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Strict secret, ex. 1
Către Ministrul Securităţii Naţionale  

al Republicii Moldova

La Tiraspol au sosit 400-450 de militari din 
divizia de desant din Tula, dintre care 120 au fost 
repartizaţi la Bender, 50 de militari sunt plasaţi 
în clădirea Comitetului Executiv. Din ceilalţi, au 
fost formate grupuri a câte 10-15 persoane, gata 
pentru debarcarea în spatele Armatei Naţionale. 

Din districtul militar Transcarpatia, la gara 
din Tiraspol, a sosit o garnitură de tren încărcată 
cu tancuri, dintre care o parte au fost descărcate 
pe loc, altă parte – în satul Blijnii Hutor, iar 20 
de tancuri au fost direcţionate spre Dubăsari și la 
hidrocentrala din orășelul Dnestrovsk. 

La Tiraspol au aterizat de la Moscova două 
avioane AN-12 cu echipament medical. Ca ur-
mare, prin oraș circulau diferite ambulanţe și alte 
vehicule cu instalaţii de reanimare de tip AVIA. 
Efectivul medical al tiraspolenilor s-a completat 
cu 50 de medici, iar în zona regimentului 83 din 
oraș au fost deschise patru spitale de campanie. 
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* * *
De când se ţin minte, alde Dobre au trăit aici, pe 

malul stâng al Nistrului. În ucraineană cuvântul dobre 
înseamnă bine. Numai că binele care li se potrivea de 
minune cu numele, de la un timp încoace, începu să 
se cam subţieze, să se răsfire ca fumul suflat de vânt. 
Și toate au pornit de la conflictul de pe Nistru. Auzi 
vorbă, conflict! Numai în ziare și în gura politicienilor 
i se zicea conflictul transnistrian. Ca atare însă, atât 
pentru familia Dobre, cât și pentru întregul sat, a fost 
un război adevărat. 

Capul familiei, Nicolae Dobre, fiul mai mare al lui 
Ostap Dobre, a muncit pe timpuri la turnătoria „Ki-
rov” din oraș. Era înalt, voinic și prins de cărunţeală 
încă de tânăr. Doar ochii, ochii de-un albastru-intens 
și scânteietor, neatinși de timp de-a lungul vieţii sale 
deloc ușoare, te sfredeleau și-acum, mijiţi cu tâlc din 
umbra sprâncenelor întunecate. O splendidă înrămare 
a albastrului cu întunericul!

Nevastă-sa, Nadia, mezina lui Andrei Dragu dintr-
un sat de peste Nistru, era șefă la un atelier de croito-
rie. Isteaţă la minte și iute la muncă, a deprins repede 
meseria, apoi a mai făcut și ceva școală, a ajuns direc-
tor. Avea vorba molcomă, nu se răstea la nimeni. Nici 
chiar atunci când se contrazicea cu bărbatu-său nu-i 
sărea ţandăra din te miri ce. Drept că uneori te săgeta 
cu niște ochi, curat regina Angliei! Necazurile sufle-
tești și le ţinea încuiate bine în inimă. La ce bun să 
împrăștii gunoiul prin bătătură?! Și-au ridicat și cei pa-
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tru copii. Și ce copii! Toţi au studii superioare, așezaţi 
pe la gospodăriile lor. 

Tulburările astea politice nu-i lasă în pace. Și răz-
boiul, care a stricat totul, zdruncinând din temelii în-
treaga familie. Acum, tot mai rar părinţii își văd odras-
lele, copiii și nepoţii. Nu se mai adună ca înainte sub 
nucul cel bătrân. Cât a mai rămas din traiul ăsta, unul 
Dumnezeu știe! Poţi zice că s-a dus viaţa, s-a scurs ca 
ploaia în nisip, nici n-au simţit când anume. Acum, 
uite că și ei, Nicolae și Nadia, s-au înstrăinat, de par-
că le-a trecut Nistrul prin harman: el a rămas în casa 
de pe malul stâng, iar ea stă dincolo, pe malul drept, 
lângă casa părintească, unde a crescut până la venirea 
rușilor în Basarabia. Nicolae mai trece din când în 
când pe la ea – de, îi e bărbat, nu? – și o tot roade să 
se întoarcă la el. Dar ţi-ai găsit: îndărătnică și înfiptă, 
tot de-a lui Dragu a rămas! S-ar muta el, dar cum să-și 
lase casa, în care și-a zidit și sufletul? Cum? S-o ridice 
în palme ca pe o surcică și s-o treacă de partea dreap-
tă? Numai pentru că nevastă-sa nu vrea să trăiască pe 
malul stâng?! Bată-le-ar nevoia de maluri să le bată!

Nadia, Nadenca, Nadejda Andreevna... Tot mai des 
se lăsa pe pragul casei și ședea singurică-singurea, cu 
mâinile ostenite împreunate în poale și cu ochii aţintiţi 
spre portiţa dinspre drum. Și tăcea. Ea și tăcerea. Își aș-
tepta nemurelele... Mai schimba din când în când câte 
o vorbă cu cei care-i treceau pe la poartă. Alteori cobora 
cătinel spre Nistru, își punea palma streașină la ochi și 
scruta depărtarea de partea cealaltă, de peste ape, unde 
și-a trăit tinereţea și a născut-crescut odraslele. 
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Flăcăii lui Dobre erau falnici, chiar dacă nu se 
numărau printre cei mai cuminciori din sat. Chipeși 
băieţi! Unul, șaten. Împrumutase câte puţin și de la 
mama, și de la tata. Parte dreaptă. Altul, brunet, era 
leit taică-său în tinereţe. Al treilea, bălan, parcă era de-
senat după chipul mamei. Dar tot îi ședea bine. Tân-
jeau codanele după ei când apăreau la hore ori treceau 
prin mahala. 

Cel mai mare, Petru, s-a născut în ultimul an de 
război, în ’44, după ce l-au dus pe Nicolae sub arme. 
Ajuns în pălălaia focului, Nicolae și-a văzut fiul abia 
prin ’46, când s-a întors și el acasă de pe front. Veţi 
spune că frontul n-a durat atâta? Pentru Nicolae Do-
bre el a ţinut mai mult decât pentru alţii. 

Iar Mihai, cel de-al doilea fiu, a întârziat mult 
după cel dintâi: era cu unsprezece ani mai mic decât 
Petru. De mult trecuse foametea. Lumea prindea gust 
de viaţă nouă. Numai că Nicolae a așteptat o fată. Una 
care să-i semene Nadiei, dar la alde Dobre erau toate 
ca nelumea – băieţi și băieţi! Iar când, la vreo doi ani 
după Mihai, apăru și Mircea – o, Doamne, iar băiat! 
–, inima parcă îl împunse pe Nicolae în piept de tea-
ma că nu va avea o fată. A umplut toate colţurile ca-
sei cu câte un flăcău. Iar al treilea cu numele acesta... 
Mircea. A cam dat în bară draga lui soţioară. Ce i-a 
trecut ei prin cap! El, Nicolae, la ora nașterii lui Mir-
cea, nici nu era la faţa locului, adică nu era în sat. Ple-
cat într-o delegaţie de serviciu, a mai stat el pe ici, pe 
colo. Iar când s-a întors acasă, poftim, Nicolae, un fiu 
cu numele Mircea! De fapt, Nicolae îl botezase într-un 
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fel anume numai pentru el – Mirko. Nume bulgăresc 
frumos, care sună bine. Dar dacă e să fie Mircea, așa 
să rămână. Sănătos să fie și să aibă noroc!

Iar fata tatei, odorul și mândria tatei, Lina, s-a năs-
cut abia în ’60. L-a uns la inimă Nadejda Andreevna 
cu minunea de fetiţă pe care el o aștepta de atâta timp. 
Numai că și-o dorise blândă, gingașă și duioasă. Însă 
nu-i cum vrea omul, ci cum dă Domnul. Lina se ţinea 
scai de tata, dar și pe mama o iubea. Cum să nu o 
iubească fiica pe măicuţa sa, blajina și înţelegătoarea ei 
măicuţă! Iar pe bunicuţa Liuba o făcea să înflorească 
toată ca un pom în primăvară la vederea ei. Era prima 
nepoţică de la fiul cel mai mare! Dar, cu cât Lina creș-
tea ca din apă și se împlinea, ochii bătrânei o urmă-
reau tot mai triști și mai îngânduraţi. Bănuia ceva ce 
altora nici prin gând să le treacă.

Mama lui Dobre știa să ghicească. Nu în cărţi sau 
în bobi. Își aţintea ochii la mâna întoarsă cu palma în 
jos, îţi cerceta îndelung degetele. Toate îi erau clare și 
îţi putea spune totul ca din carte. Mai știa descântece 
de tămăduire. Veneau la ea necăjiţi și suferinzi din toa-
te colţurile Tiraspolului, Tighinei. Ba chiar și mai de-
parte îi mersese vestea de vrăciuitoare iscusită. Uneori, 
ai casei făceau haz pe seama bătrânei. Numai Nadia 
credea în puterea vrăjilor și descântecelor bătrânei. 

Odată, pe când erau încă la Tiraspol, micuţul Pe-
tru s-a îmbolnăvit. Nicolae încă nu se întorsese de pe 
front, Nadia mergea la serviciu, băieţelul – la creșă. În-
tr-o seară, când a venit să-l ia acasă, Petru ardea ca fo-
cul, iar dădaca se agita în jurul lui, fără să știe ce are: 
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– I-am dat o pastilă de febră, dar nu l-a ajutat. Ce 
să-i fac?!

Și-a luat Nadia odorașul și a mers la spitalul de co-
pii. Acolo l-au examinat și au zis că n-are nimic grav. 
Îi ies dinţii. 

Copilul a plâns toată noaptea. Nu a închis un ochi 
nici el, nici mamă-sa. Abia spre ziuă, cineva a bătut la 
ușă. Nadia crezu că i-au venit vecinii care nu se puteau 
odihni din cauza plânsetelor lui Petrică. Era gata să se 
repeadă la ei și să-i vânture, când colo, în prag stătea 
Liuba, soacră-sa, înfășurată până peste ochi cu nelipsi-
ta ei basma.

– Mămucă, mata? De unde ai apărut cu noaptea 
în cap? S-a întâmplat ceva? Ai primit vreo veste de la 
Nicolae? 

– Nu. Lasă că nu i-a fi nimic lui Nicolae al tău. S-a 
însănătoși el și s-a întoarce acasă. Dă încoace copilul.

A dat-o pe Nadia cu mâna ușurel într-o parte de la 
leagănul băieţelului, l-a luat în braţe, cu dreapta a în-
chipuit semnul crucii deasupra lui, apoi i-a pus mâna 
stângă pe căpucean, șoptind ceva ce auzea numai ea. 
Nadia parcă deslușea uneori cuvinte din Tatăl nostru. 
Peste un timp, Petrică a adormit. S-a calmat. S-a îm-
bujorat la faţă și parcă a încercat chiar a zâmbi. Nadia 
s-a aplecat spre mâna soacrei să i-o sărute. Dar aceasta 
și-a retras-o brusc, aruncându-i nurorii o vorbă bulgă-
rească:

– Nu-mi săruta mâna, că nu-s o sfântă! Mai bine 
dă-mi copilul, nu-l mai duce acolo, la grămadă cu toţi 
ceilalţi. 
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– Cum așa, mămucă, o să ai mata timp să-i porţi 
de grijă și lui? Uite câte ai pe capul matale.

– Nu-i nimic. Pe șase i-am ridicat. L-oi ridica și pe 
al tău. Iar tu... du-te la muncă. Și învaţă.

– Ce tot spui, mămucă? Eu îs mulţumită că măcar 
la serviciul acesta m-au luat.

– De ce nu? Ce, ai omorât pe cineva? Ori ai făcut 
vreo pacoste cuiva? Și i-a aruncat nurorii o cătătură, 
de parcă a străbătut-o cu röntgenul.

În acea clipă, Nadiei i s-a părut că Liuba știe totul-
totul: ce s-a întâmplat în ziua când a tăbărât peste ei 
desantul cela al Armatei Sovietice și al cui copil este 
Petrică al ei. Deși ea, Nadia, nu suflase nimănui nicio 
vorbă, decât fratelui său mai mare. 

Copiii începeau să înţeleagă că în viaţa părinţilor 
ceva nu e în regulă, ceva nu se leagă. Ba se certau la 
cuţite, după care cu săptămânile nu-și vorbeau. Ba iar 
se împăcau și atunci zâmbetul însorea pe chipul minu-
nat al Nadiei. 

Când ieșeau în lume, Nicolae Dobre și cu nevas-
tă-sa Nadia își ștergeau parcă ciuda de pe faţă, veseli 
și voioși, cu chipurile luminate de bunăvoinţă și în-
ţelegere. Se întorceau acasă, și iar se așternea răceala 
între ei: începea războiul rece. S-au calmat abia când 
au început să îmbătrânească, se apropiau deja de pen-
sie. Și toate ar fi cum ar fi, dacă nu era să fie războiul, 
de la care se ciondăneau ei mai încrâncenat. Nicolae 
se răstea și îi făcea de nimic pe moldoveni. Umbla 
mereu bombănind, până într-o zi, când a răzbit-o de 
tot pe Nadia:
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– Dacă te mai aud măcar o dată hulindu-mi nea-
murile, să știi că o iei cu lingura asta peste frunte. 
Nu mă uit cât de vajnic ești. Și ai să treci cu traiul 
în tindă! Femeia izbi cu lingura de lemn în masă, de 
i-au sărit ţăndările. Și Nicolae a crezut-o: ea putea s-o 
facă. Dar nici să se lase așa bătut, fără împotrivire, 
tot nu putea. 

– Neamuri? Cred că te-ai ţăcănit la bătrâneţe cu to-
tul, femeie! Când m-ai auzit să mă agăţ de-ai tăi? Mare 
nevoie am eu de neamuri. Care neamuri, soră-ta?

– Toţi moldovenii sunt familia mea. Eu m-am năs-
cut moldoveancă, și soră-mea tot. Și fratele meu e mol-
dovean. Și copiii mei sunt moldoveni. Dacă vrei să știi, 
nu m-ai luat de sub gard. Neamul meu din oameni 
mari și stimaţi se trage. Ai uitat, poate, cine a fost tatăl 
meu? Cine a fost mama mea? 

– Hai și-om vorbi acum cine și de unde se trage. 
Iar copiii sunt nu numai ai tăi, ci și ai mei. Dacă-i pe 
atât, apoi ei îs mai mult ruși decât moldoveni, draga 
mea!

– Haida-de! Oare unde s-o mai văzut ca din mamă 
moldoveancă și tată bulgar să se nască copii ruși? Ai 
zis-o! 

Poate că ar mai fi durat cine știe cât timp ciorovă-
iala lor, dar Nadia i-a aruncat soţului o cătătură piezi-
șă, de i-a tăiat pofta lui Nicolae să mai discute pe teme 
politice, cum le zicea ea. 

Abia pe la sfârșitul anilor ’90, soţii Dobre se ţi-
neau strâns împreună și, tot mai îndârjit, își luau apă-
rarea unul altuia. Nicolae și-a vândut frumoasa casă 
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din coasta Tiraspolului și a trecut cu traiul de partea 
dreaptă a Nistrului. Acolo și-a cumpărat o căsuţă mică, 
cu livadă mare, așezată chiar peste gard de gospodăria 
socrului său, unde locuia acum Natalia, cumnata sa. 

* * *
Cineva ar putea spune că războiul nu a durat atâ-

ta timp. Ba a durat. Pentru Nicolae Dobre războiul a 
ţinut o veșnicie. În primele zile ale lui aprilie ’44, for-
maţiunile militare din componenţa Frontului 3 Ucrai-
nean au adus pierderi grele trupelor armate germane și 
românești. Pe 11 aprilie, unităţile Armatei Sovietice au 
avansat până la Nistru, iar pe 14 aprilie Tiraspolul a 
fost ocupat de sovietici. Și, fără să se mai oprească din 
mers, rușii au cucerit capul de pod Chiţcani. 

Când a fost să se însoare, Nicolae și-a adus soţie 
de pe celălalt mal, din dreapta Nistrului. Nu s-a mai 
uitat la vorbe: malul drept, malul stâng. Exista vreo 
diferenţă? Conta doar dragostea lor. Iar dragostea lor 
era cât apa Nistrului. Și pălălaia dragostei lor, în fo-
cul marii pasiuni tinerești, i-a făcut să-și lege destinele 
pentru totdeauna așa, fără blagoslovirea părinţilor. Nu 
s-a mai uitat în urmă nici Nadia, s-a dus valvârtej în 
urma lui Nicolae. 

Însă... de adus, și-a adus Nicolae frumoasa nevastă. 
Numai că unde să se așeze ei cu traiul? Nu avea un 
cuibușor al lui, aparte: putea s-o aducă doar acasă, la 
părinţii săi. 

Alde Dobre trăiesc pe malul stâng al Nistrului în-
cepând cu veacul al XIX-lea. Încă străbunicul lor, ve-
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nit de undeva de prin părţile Ismailului, purta numele 
Dobre și provenea dintr-o familie cu opt suflete. Opt 
guri, mamă dragă, și toate cereau de mâncare! Îţi în-
chipui, să crești opt copii pe timpurile celea!... Tatăl 
lui Nicolae, Ostap, era ucrainean. Mama, Liuba, era 
bulgăroaică. 

Acum, după ce o ademenise pe Nadia de pe celă-
lalt mal, peste ape, ce faci, Nicolae? Ea, fată de oameni 
cu stare. Iar tu? Nadia era deprinsă încă din copilărie 
cu viaţa ușoară și plină cu de toate. A învăţat șapte 
clase la o școală din Tighina. Cu învăţătura se descur-
ca ușor. După care se vedea urmându-și studiile la o 
instituţie din Iași. Desigur, Iașiul de cândva! Numai 
că nu-i cum vrea omul, ci cum dă Domnul: l-a întâlnit 
pe Nicolae și i-au zburat din cap toate visurile cu școa-
lă la oraș, ca și multe altele. Nu mai avea nevoie nici 
de carte, și nici frica de părinţi n-o mai putea speria 
după întâlnirea ceea cu tânărul și chipeșul Nicolae. 

Și-a trimis Ostap Dobre peţitorii la boierul Dragu, 
ce-avea să facă! Numai că s-au întors ei de la boier cu 
buzele umflate. Însă în aceeași seară Nadia, neascultă-
toarea mezină a boierului Dragu, își strânse ferit într-o 
basma lucrușoarele mai scumpe, care aveau să-i trebu-
iască în noua sa viaţă și, pe la miezul nopţii, sărea prin 
geamul dormitorului drept în braţele lui Nicolae, iar 
pe la crăpat de zori fugarii îndrăgostiţi băteau sfioși la 
ușa lui Ostap Dobre. 

Niciunul din Dobre n-a încuviinţat alegerea lui Ni-
colae: frumoasa și învăţata domnișoară Dragu. O fi ea 
frumoasă și învăţată, nu zici ba, dar nu era locul ei aici. 
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La viaţa ei îndestulată, pe care o trăise până atunci, 
Nadia nu pusese mâna nici pe sapă, nici pe seceră. Nu 
era obișnuită cu munca grea dintr-o casă de oameni 
săraci, cum era cea a socrilor. A fost primită ponciș, ca 
o străină. Nicolae simţea acest lucru. Dar i-a prevenit 
pe-ai săi: dacă cineva o va atinge măcar cu un pai, o ia 
și pleacă de-acasă. Era o ameninţare serioasă. Casa lui 
Dobre se cam ţinea, în ultimul timp, pe câștigul lui de 
la calea ferată. Și, ca să nu mai lase loc pentru discu-
ţii, la scurt timp Nicolae și Nadia s-au căsătorit civil, 
devenind soţ și soţie. Din acea zi domnișoara Dragu a 
devenit doamna Dobre în toată puterea cuvântului și 
nimeni nu mai putea crâcni împotriva ei. 

Însă cucoana Liza, mama Nadiei, pusă în faţa fap-
tului împlinit, a jurat să nu mai dea ochii cu fiica sa: 
dacă a pășit peste cuvântul mamei, să se descurce sin-
gură cum va ști. Și-și atârnă lacăt pe suflet. Tatăl fe-
tei însă, Andrei Dragu, era un om de altă plămadă și 
nu s-a uitat la soţie, n-a lăsat să treacă prea mult timp 
la mijloc, a înhămat murgii la trăsură, s-a așezat sin-
gur la hăţuri și în mai puţin de un ceas a oprit la alde 
Dobre în poartă. L-au primit ca pe un căzut din cer. 
Apoi a discutat ce a discutat cu gospodarul casei și cu 
Nicolae, iar spre seară i-a urcat pe tinerii însurăţei în 
trăsură și i-a adus la el acasă, cum se și cuvenea într-o 
situaţie ca aceea. Așa a ajuns Nicolae Dobre să trăiască 
la socrul său, Andrei Dragu, pe malul drept al bătrâ-
nului fluviu. 

Nicolae a fost luat pe front din Tiraspol. În acea 
zi de aprilie, după serviciu, el a trecut pe la părinţi. 
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Ca și până la însurătoare, muncea la calea ferată și era 
ţinut în rezervă, scutit de mobilizare în rândurile Ar-
matei Române. Însă el totuna se străduia să se ţină cât 
mai departe de administraţia românească. Mai știi ce 
le trece prin minte? Rezervă-nerezervă, te înhaţă și te 
vâră în focul focului. Îi trebuia tare acest război? Nu 
i se arăta deloc bună cârdășia aceasta a românilor cu 
nemţii. Și, deseori, ca să-și întărească inima în gândul 
ascuns, își zicea: sunt rus! Și aceasta nu pentru că ro-
mânii i-ar fi făcut vreun rău. Nu. Dar nu îl trăgea ini-
ma, parcă nu era locul lui acolo, în Armata Română. 
Chiar dacă trăia acum într-o familie de români. De 
fapt, și scutirea lui Nicolae tot socrul o aranjase: nu 
voia tatăl să-și lase fără soţ odorul – abia se căsătorise 
și na! să-l ia la război! Dar dacă, Doamne ferește, se 
întâmplă ceva cu Nicolae, ce face ea? 

Totuși, vremurile erau neliniștite. În noaptea aceea 
luptele au durat până hăt spre ziuă, când nemţii n-au 
mai putut ţine piept și Tiraspolul a fost luat: nici urmă 
nu a rămas din comandatura nemţească. Dimineaţa, 
Nicolae a trecut podul să vadă ce se mai făcea prin 
lume. Era și timpul de mers la slujbă. Când colo – o 
patrulă militară. L-au condus imediat la comendui-
re. Aici i-au cerut actele: cine ești? Ce cauţi? Încotro 
mergi? De fapt, nici nu i-au prea ascultat răspunsurile 
bâlbâite. L-au măsurat din cap până-n picioare, i-au 
dat uniformă militară, arma din dotare și, astfel, Ni-
colae Dobre ajunse ostaș al marii și neînvinsei armate 
sovietice. 
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* * *
Avea niște ochi ca ai reginei Angliei: când te pri-

vea, te străpungea până în măduva oaselor. 
Copilăria și-a petrecut-o într-o casă mare, cu multe 

odăi încăpătoare. Nu chiar ca cea a nașilor Stroganov, 
dar destul de arătoasă. Mă rog, nașul era savant. Ba 
chiar se trăgea dintr-o viţă de vechi aristocraţi. 

Părinţii Nadiei se trăgeau dintr-o familie de oa-
meni bogaţi. 

În casa lui Dobre, Nadia nu a fost întâmpinată cu 
pâine și sare pe prosop brodat. Ostap, capul familiei, a 
primit-o cu blândeţe, ca un tată ce era să-i fie de-atunci 
încolo. Iar soacră-sa a privit-o ponciș, măcar „Bine ai 
venit!”, așa, de ochii lumii, să-i fi zis! Numai surorile 
mai mici ale lui Nicolae o examinau cu o curiozitate 
vădită. Soacra le-a așternut tinerilor cum se cuvenea, 
în casa cea mare, deoparte, care chiar era cea mai mare 
încăpere din toată casa. Și era frig. Se așezase toamna, 
iar acolo nu se făcea focul. De fapt, în altă parte nici 
nu aveau unde să-i culce: în altă încăpere dormeau toţi 
ceilalţi. Ce să-i faci: casa lui Dobre nu era una dom-
nească, ci una ţărănească. Așa că despre prima noap-
te Nadia nici nu voia să-și amintească. Cu totul altfel 
își închipuia prima noapte de căsătorie! Nicolae avea 
o anumită experienţă, dar acele femei erau lucrătoare 
simple de la fabrică. Când venea vorba de o strângere 
în braţe cu un așa flăcău, acelea nu-și mai arătau nagâ-
ţii. Iar Nadia era o domnișoară subţire, toată străvezie, 
și pe deasupra citită, umblată pe la teatrele din Iași! Cu 
ea trebuia să schimbe macazul! Dar cum? Unde mai 


