-a crescut bunica.

Nu era chiar bunica-bunica! La varsta la

care ea a devenit bunica, alte femei nasc
pentru prima oard. De aceea 1i spuneam pe nume. Ati dori
altfel? Mama? Bunicutd? Numai sd fi incercat sd-i spui bunici!

Toti cei din neamul nostru au suferit cel putin o data
in viatd din dragoste. E un lucru care se transmite genetic in
familie. Ca alcoolismul sau ca tuberculoza, ce mai! Va amin-
titi cd atunci cand mergeti la un medic de familie, acesta
trece In fisa medicala toate datele, apoi intreaba daca ai fost
tu sau parintii tdi bolnavi de tuberculoza? Nu, nu au avut
asa o boald, in schimb, au suferit din dragoste cu totii.

Lia, bunica mea prin cumul, s-a mdritat pe cand era
studentd in anul intai. Abia implinise optsprezece ani. Cu
un voinic georgian in turneu. Bunica studia medicina, mai
tarziu a devenit chirurg. Tinea foarte mult sa stie unde se
afld, induntrul corpului omenesc, sufletul. Sa-1 gaseasca si
sa-1 arunce. Ca un organ in plus, care 1i impiedica pe oa-
meni sa traiascd, sa munceasca si sa fie fericiti.

Lia este fiicd de preot, ori, cum se spune la noi, in nor-
dul Basarabiei, fata de popa. Popa, pardon, pdrintele Stefan,
adica strabunicul meu, a fost deportat de rusi in Magadan
si, prin voia lui Dumnezeu, a ramas in viata. Si nici nu si-a
schimbat profesia, slujindu-l pe Domnul intreaga sa viata.
Pe viitoarea sa nevasta a intalnit-o acolo, era si ea dintre
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dusmanii rduvoitori ai puterii sovietice. Mama Liei era ro-
manca din regiunea Cernduti, o tanara slaba, stravezie, cu
ochi caprui enormi care priveau speriati la lume. Cine si-ar
dori-0? Acolo se bucurau de apreciere femeile care munceau
alaturi de barbati, uneori mai mult decat ei, ba si beau ca ei si
nu se imbdtau. De alea, adevdrate femei, pe placul rusilor,
care opresc calul din galop si intrd fara frica intr-o casa in
flacari. Sa opresti un cal in plin galop? La ce bun? Sa galopeze
sanatos! Sa intri intr-o casa in flacdri e, iarasi, curata prostie!

Iata insa ca Stefan a luat-o de nevasta. $i i-a multumit
Domnului pentru aceasta comoard, iar comoara, adica Sofia,
i-a nascut o fiicd, Lia, exact dupd nouad luni de viatd impre-
una. La sfarsitul anilor '50, s-au intors la el acasa, in nordul
Basarabiei. Preotul a primit o parohie intr-un sat. Lia era
singura fiica a Sofiei si a lui Stefan. O iubea preotul ca pe
ochii din cap, o alinta, o tinea ca In palma pe Sofia sa cea
diafan3. Aceasta ins a murit. De ce? Intrebare fira raspuns.
Parintele Stefan si-a revarsat atunci toatd dragostea asupra
singurei sale fiice. Lia, fata popii, asa i s-a spus in sat si la
scoald, in timpul celor zece ani de studii.

Fireste, Stefan nu s-a mai casdtorit. Si chiar daca nu ar
fi fost preot, tot nu s-ar mai fi Insurat niciodatd. Era un om
citit, destept, intelept. Terminase scoala la Bucuresti. Serile 1i
citea Liei din tot felul de carti si multe poezii, studiau im-
preund matematica si tot ce l-au invatat si pe el, candva, la
scoald. A deprins-o sa scrie romaneste, cu caractere latine,
asa cum l-au Invatat altii candva si pe el. Lia s-a hotdrat sa
devina doctor. Si a fost admisa, fara nicio piedica, la faculta-
te. S-a decis sa se faca psihiatru. Sa vindece sufletul. Mai
ales pe cel al tatdlui sau. Pentru ca pe pdrintele Stefan il du-
rea cumplit sufletul dupa moartea Sofiei.
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Dupad ce si-a intalnit ursitul si s-a indragostit, Lia a
ndscut un fiu minunat. Sotul pleca insa adesea, si atunci ea a
hotdrat sa se faca chirurg. Nu-i trebuie ei sad se faca psihia-
tru. Ce sd vindeci? Si cum sa vindeci sufletul acela daca ata-
tea generatii de medici nu au reusit? Sa-1 gaseasca acolo,
induntrul corpului, unde se ascunde si sa-1 extirpe. Ca pe un
apendice. Asa se face cd Lia a devenit chirurg.

Nu se poate spune cd David nu o iubea, dar el pleca
prea des, iar ea se chinuia fara dansul. David, adica bunicul
meu, era cascador. Odata se turna un film oarecare la Chisinau,
el se plimba duminica prin Gradina Publica si a vazut-o pe
ea, pe Lia. Subtirica, aproape stravezie ca si Sofia, cu ochi
albastri ca ai lui Stefan. Ei, georgienii, se dau in vant dupa
blonde si dupad ochi albastri. Lia, la randul ei, si-a pierdut nu
numai darul vorbirii, ba chiar si darul gandirii. Insd nu de-
geaba era fiica de preot. Pana la cdsdtorie — Doamne fereste!,
- nicio atingere, iar David, ce mai incolo, incoace, hai sa ne
cdsdtorim daca altfel nu se poate!

S-au cdsatorit. Si ce dacd erau comsomolisti? Stefan i-a
cununat, bineinteles, se putea altfel? Atata doar ca David a
plecat, asta era meseria lui — sa sard de la indltime, din tren,
in mare vitezd, sa faca tot felul de trucuri cu masini cuprinse
de flacari. Si 1i placea treaba asta.

Asa se face ca, in lipsa lui David, Lia a ndscut o man-
drete de fiu. Venea uneori, isi tinea fiul in brate, dar ce fel
de filme se turnau la ,,Moldova-film” ca David sa se aciueze
la Chisinau? Avea nevoie de filme si de trucuri serioase.
Asa ca Andrei, fiul Liei si al lui David, adica tatal meu, era
educat de pdrintele Stefan, cu ajutorul verisoarei, o fata ba-
trand, Varvara, care il dadacea cu mare drag pe baiat.

Lia invdta bine. Trebuia sa-i fie, tot timpul, mintea
ocupata, astfel Incat sa taie din rddacina toate gandurile
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despre David. Unde este, cu cine isi petrece timpul luni si
luni in sir? Stia prea bine, David nu e un inger, era un fus-
tangiu, se putea citi pe fata lui. Acest lucru i-l mai putea
ierta, dar cd Andrei crestea fara tata o durea cel mai mult pe
Lia. Dupa anul al treilea, s-a angajat ca asistenta medicald in
sectia de Chirurgie a Spitalului de Urgenta. Stiti ce Inseamna
asta? Mai bine sa nu stiti. Cand a absolvit facultatea, a venit
timpul sa-1 ia pe Andrei la Chisinau. Lia a gasit un post de
chirurg in acelasi spital unde lucrare ca asistenta si unde 1si
facuse rezidentiatul.

Preotul nu voia sa se desparta de nepot, dar asta era
voia lui Dumnezeu. Au inchiriat un apartament, apoi, tot cu
ajutorul Domnului, au intrat intr-o asociatie de locatari. Aici
insd a pus umadrul David cu renumitele sale relatii. Se simtea
vinovat, mizerabilul. Mai erau si ochii negri ai lui Andrei, leit
ochii sai, care il atrdgeau tot mai des la Chisindu. fmpreuné
cu Andrei, la Chisindu, s-a mutat si Varvara, verisoara lui
Stefan. Cine sa-1 ducd pe Andrei la scoala, cine sd-i gateasca
mancare, cine sa-i spuna povesti inainte de culcare daca Lia
robotea la spital zi si noapte?

Cand Andrei a implinit cincisprezece ani, David 1-a lu-
at cu el, in vacantd, la turnarea unui nou film. Cate impresii!
A indragit Andrei pentru totdeauna arta cinematografica,
mai precis felul cum se turna un film. Nu la asta visa insd Lia.
ig.i vedea fiul un chirurg renumit, academician chiar... El insa,
dupa absolvirea scolii medii, a sustinut examenele la Faculta-
tea de Regie de la Institutul de Cinematografie din Moscova,
institut ce purta numele faimosului S. A. Gherasimov. A fost
admis si, chiar in anul intai, s-a indragostit de o studenta din
anul al doilea de la actorie. Cum sa traiasca creatorul de fru-
mos fara iubire? O rusoaicd frumoasa, mladioasd, cu ochi
albastri... Aha, portretul Liei! Studentei i-a placut mandretea
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de barbat, viitor regizor, jumdtate moldovean, jumatate
georgian. Era frumos viitorul regizor, dar nu avea experientd.
Cine sa-1 fi invatat sa devind barbat, cum sa se poarte cu fetele?
Tatal nu-i fusese alaturi cat a crescut, bunicul, vezi bine, era
preot, nu va vorbi niciodatd pe tema asta cu nepotul. E ade-
varat, l-a Invatat cele zece porunci. Andrei a crescut un baiat
onest, destept si cumsecade.

Tatiana si Andrei au inceput sa se intalneasca. Viitoa-
rea actritd era o fata cu experienta. Andrei insda nu o intreba
de unde le stia ea pe toate. In naivitatea sa, el credea ca toate
fetele sunt atat de atotstiutoare. Poate cd mama sau bunica
le Invata cum sd se poarte In pat cu un barbat. Ha-ha, le
invata! Se simtea bine cu Tatiana. Isi facea planuri cum si o
aduca la Chisinau, ca sa-i faca cunostinta cu mama lui, cu
bunicul Stefan. Vor veni poate pe lume si copiii. insa copiii
nu faceau parte din planurile viitoarei actrite. Asa Incat pe
mine, un bot de carne rosie, urlatoare, m-au dus la Chisindu,
la bunica, adica la Lia.

M-au numit Sofia, un prenume frumos si o amintire
dragd despre mama Liei. Pdrintele Stefan era in culmea bu-
curiei. El mai oficia slujbe bisericesti. In ceea ce-o priveste
pe Varvara, aceasta locuia, ca si mai inainte, la Lia. Unde
sd-si gaseasca ea un rost? Mama mea, Tatiana, a aparut, in
anul al patrulea, intr-un film care s-a bucurat de un mare
succes In intreaga Uniune Sovietica. Nu era primul ei rol, ci
al doilea, dar regizorul, nu, nu tatal meu, ci unul adevarat,
vestit, i-a promis un alt rol — cel principal. In asteptarea ro-
lului, Tatiana s-a mutat cu traiul la regizor, ldsandu-1 pe tata
cu sufletul ranit si cu un copil in brate. Bratele erau ale Liei,
dar rana a sangerat mult in pieptul tatei. Tata Invata si el
bine, era talentat, de aceea a devenit un regizor bun, pe
mama Insd nu a filmat-o niciodatd, ba nici nu a primit-o
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inapoi atunci cand Tatiana l-a parasit pe batranul regizor,
desi acesta 1i oferise, pand la urma, si cateva roluri principale.
O facuse renumitd. Tatiana si Andrei sunt pdrintii mei.

Io\9

u? Eu am ales sd merg pe urmele Liei, visam

&sé gasesc acel organ pe care nu-1 gasise Lia si

care trebuia smuls si aruncat la caini. Caci el,
nenorocitul de suflet, pe care nimeni nu l-a vazut niciodata,
este responsabil de bucurie, de iubire, de orice stare de spi-
rit. $i atunci cand ti se pare cd viata e minunatd, el incepe
deodatd a tanji, a se framanta, a cauta bucluc si, dintr-o
datd, toata bucuria dispare nu se stie unde. Copilul vrea sa
aiba o0 mama si un tata, oricat s-ar simti de bine cu bunica.
Aveam si eu, asadar, socotelile mele cu sufletul.

Nu am Incélcat nici eu traditiile. M-am Indragostit in
anul intai de facultate. A fost o dezamadgire totald, incat
multd vreme de atunci incolo 1i tineam pe bdieti la o distanta
respectabila. Aveam prieteni, mergeam in excursii, la cine-
ma, le permiteam sa copieze de la mine la examene, dar nu-i
dddeam nimdnui voie sd mi se bage in suflet. Daca cineva
trecea peste acel prag al prieteniei si devenea sentimental, il
stergeam de pe lista celor care figurau intr-insa sub inaltul
titlu de ,, prieten”. Ei nu voiau sa ma piarda, fiindcd aparta-
mentul in care locuiam se afla in centrul Chisindului, bunica
ramanea, adesea, la spital noaptea, ne adunam la mine sa
ascultam muzica, sa discutdm despre medicind, poezii, fe-
mei, sd bem vin. Discutia despre femei incepea atunci cand
veneau de acasa cu vin studentii din sudul Moldovei.
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Cand invatam la Iasi, am facut-o odata lata de tot.
Mi-am permis sa ma indrdgostesc. De un african. Ce e drept,
el nu avea sange african get-beget, tatal lui era francez, asa ca
el, Antoine, nu era chiar ca taciunele. Nu ma mai judecati si
nu aruncati cu pietre in mine! Daca i-ati fi vdzut ochii! Am
privit in ei si m-am prébusit ca intr-un hau. Fard sa mai spun
de muschi, de un corp ca al lui Apollo! Care Apollo? Acesta,
daca l-ar fi vazut pe Antoine, l-ar fi invidiat! S-ar fi asezat la o
margine de drum, apoi si-ar fi aprins nervos o tigara!

Lia a venit la mine intr-una din zilele ei libere ca sa-mi
aducd ceva gustos de mancare. I-am povestit si chiar i-am
prezentat obiectul admiratiei mele. Lia insa nu s-a bucurat,
nici nu mi-a Impartdsit alegerea. M-a luat cu ea la Chisindu,
m-a cdrat repede la prietena sa ginecolog si mi-a implantat
un sterilet. Mijloc sigur de protectie. Nu ca ar fi fost prea
batrand si nu ar fi putut sa-si creascd nepotul, dar s-a gandit
cd fondul nostru genetic era destul de amestecat cu atatea
raddcini, asa cd nu mai trebuia altoit si cu una africana.
Spera cd Antoine va absolvi curand medicina si va pleca cu
bine sa-i trateze pe cetatenii din Guineea sa natala. Antoine
era Insa si el Indragostit de mine, o fire diafana, cu ochi al-
bastri si parul balai, cdci eu seman si cu mama Tatiana, si cu
bunica Sofia. De cine putea sa se indragosteasca un african?
Ca romancele sunt frumoase, de asta nu se indoieste nimeni,
dar nu prea vedem atat de des blonde printre ele, iar in tara
lui Antoine, brunetele nu sunt o raritate, din contra, ti se
face negru inaintea ochilor acolo, in tara lui de bastina.

Bineinteles, Lia era democratd, chiar liberala pe alo-
curi, dar pe mine ma iubea cel mai mult pe lume. De aceea
nici in ruptul capului nu voia sa ma marit cu un african.

Intre timp, David a iesit la pensie si s-a mutat la
Chisinau. S-a cumintit, a imbatranit, a incaruntit... A devenit
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un om de isprava, de incredere si rostea niste predici pe care
nu le-am auzit nici chiar de la parintele Stefan. Pdrintele
Stefan a plecat pe lumea cealalta la putin timp dupa ce am
trecut eu In Romania. Asa a fost voia Domnului! Iar Varvarei
i s-a facut dor de sat si Lia a lasat-o sd plece cu Dumnezeu.

Iubirea dintre mine si Antoine a durat doi ani, atata 1i
ramanea pand la absolvire. Eu terminam rezidentiatul si am
fost trimisa in orasul Tecuci. Nu era Cluj-Napoca, nici Iasi,
nici Bucuresti...

Si Antoine? Unde sa-si gdseasca vreun rost? Desigur,
in Guineea, farad mine. Dar cu o durere in piept. In al meu
sangera, de asemenea, 0 rand enormad, asa cd m-am cufun-
dat cu totul in muncg, iar munca vindeca rani si mai adanci!

Lia nu voia catusi de putin sa muncesc in Romania. Nu
pentru ca nu-i iubea pe romani, dimpotriva. Chisinaul nu e
atat de departe de Tecuci, dar nu e nici usa de la camera ve-
cind. Insa cum s& nu-mi dea voie? Sunt atat de incapatanata!
Munceam noptile si in zilele de odihnd. Am devenit un
medic bun. In acelasi timp, invatam franceza, pentru ca in
limba asta Imi facuse Antoine o declaratie de dragoste atat de
frumoasa!

Pe neasteptate, a murit David... A venit tata de la Kiev,
lucra acolo dupd ce absolvise Institutul, la studioul cinema-
tografic ,Dovjenko”. A venit cu sotia lui, o ucraineanca fru-
moasa care semana foarte mult cu actrita Valeria Zaklunnaia.
Sunt de mult timp iImpreuna.

Cu Oxana ne tutuiam ca niste prietene. Nici diferenta
de varsta nu era mare. Tata ma zamislise cand avea noua-
sprezece ani, iar Oxana era cu zece ani mai tanara decat
tata. Astfel, pentru mine, Oxana era ca o amica. Era o prie-
tenie frumoasa, ne destdinuiam una alteia secretele, chico-
team si ne bucuram de fiecare intalnire. Am un frate si o
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sord, pe care 1i vad rar, dar imi plac. Tata si cu familia sa au
stat zece zile la Lia. Dupa parastasul de noua zile, s-au in-
tors la Kiev, iar eu am incercat sa fiu mai aproape de Lia,
mi-am luat concediu, pentru ca bunica mea era indurerata.
Ea continua sa lucreze, desi trecuse de saizeci de ani. Nu
mai facea operatii, lucra la o clinica aproape de casa noastra.
A plecat in sat si a adus-o pe Varvara, batraioara, garbovitd,
dar cu mintea limpede. Sedea in fotoliu, rezematd intr-un
cot, la bucatdrie si 1i dicta Liei retete de supd, cdci tinea cu
tot dinadinsul sa o Invete sd gateascd tot ce se gdtea la tara.

CIo\9

ebanuite sunt caile tale, Doamne!
Eu, crescutd de Varvara, puteam sa
gdtesc asa de bine, incat eram in stare sa
deschid usor un mic restaurant. Insi eram medic. Gineco-
log. Nu am gasit sufletul, nu am incercat sa-1 vindec, am
hotdrat cd era mai bine sd-i ajut pe oameni cu bolile lor pa-
mantesti. Sa ajut femeile.

Ferit-a Sfantul, n-am sa ma plang de salariu. Impor-
tant era ca Liei 1i pldcea ca am devenit doctor, si pe cine
aveam eu mai apropiat decat Lia? Pe mama Tatiana o ve-
deam uneori la televizor, juca in seriale. Intruchipa bunita-
tea, morala crestineascd si spiritul familial... Ne-am vazut
ultima oard cand eram in anul intai. Am plecat la ea, la
Sankt Petersburg, oricum, era mama mea si-mi era dor de
ea. Traia cu vreun cineast oarecare, ori cu vreun camera-
man, ori cu adjunctul vreunui mare sef. In general, mie prea
putin Imi pdsa cu cine trdia. Dar m-a durut foarte tare ca
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m-a primit ca pe o ruda indepartata care ii rapeste timpul
pretios. M-a intalnit, m-a imbratisat, m-a adus acasa. Si a
alergat iar la filmari, pentru un serial nou, un rol nou. Poate
ca era ultimul, mai stii?

Nu am asteptat sfarsitul vacantei, am plecat mai de-
vreme, i-am ldsat o scrisoare pe pat si cheia la vecini. I-am
scris tot ce gandeam eu despre arta cinematograficd, in ge-
neral, si despre dansa, ca mamd, in particular. M-a sunat,
evident, Insd de atunci, convorbirile noastre la telefon se
reduceau la doua propozitii: ,Cum iti merge?” si ,Bine”.
Din CV-ul ei de pe internet am citit ca are o fiicd — Sofia si
un fiu — Artur. Sofia sunt eu. Nu l-am vazut Insa niciodata
pe fratele Artur. Nici nu am intrebat-o in ce cuib l-a aruncat.
Asa incat, in afara de Lia, nu aveam pe nimeni mai apropiat.
Si pe Varvara.

De ce mi-a trecut prin minte sa plec la Paris? Nu stiu
exact, dar m-am hotarat si nimeni nu putea sa ma abata din
cale. Mai intai, am cumpadrat un calculator si am Invdtat-o
pe Lia cum sa-l foloseascd. A prins gust si, intr-o luna, stia
tot atata cat stiam si eu.

Asadar, eu, Sofia Calugdreanu, in varsta de doudzeci
si sapte de ani, medic ginecolog, cu pasaport romanesc si
diplomd in buzunar, am trecut controlul pasapoartelor in
aeroportul , Charles de Gaulle” si m-am pornit spre aron-
dismentul optsprezece al Parisului. Acolo locuia o colega de
scoald, care venise in Franta de mai demult, cu pasaport
moldovenesc, si care facea curdtenie in apartamentele unor
francezi. A gasit, la inceput, o familie, apoi inca una, Elena
era o gospodina buna, astfel incat francezii nu aveau ce sa-i
reproseze. Prietena mea de scoald locuia intr-o garsoniera
de paisprezece metri patrati si achita pentru ea sase sute
cincizeci de euro pe luna. Ca sd nu plateasca acesti bani, a

14



Patrvisul ca yw;é de carvameld saratd

mai luat doua moldovence pe o canapea extensibila, asta se
cheama aici , clic-clac”, iar ea dormea pe un pat pliant. Fetele
1i pldteau cate trei sute si ea mai adduga cincizeci. Nu o de-
ranja cd nu era loc nici pentru un scaun, cdci acasa venea
doar ca sa doarma. De ce sa cheltuiasca bani fara rost? Venise
la Paris sa castige bani, nu sa huzureasca in confort. Pentru
mine, Elena a adus de undeva o saltea. Mi-a spus cd s-a in-
teresat despre serviciu. Ce fel de muncd? Pdi, nu de medic.
Sa fac curatenie, bineinteles, in apartamente. Pentru nceput,
la un stomatolog. Locuinta nu e mare, dar cerintele sunt, doc-
torita e foarte severa. Daca voi face fatd, ma va recomanda si
altora. Pentru saltea si pentru locul pe care statea salteaua
trebuia sa platesc doud sute de euro pe luna. Asa ca Elena
era in castig cu apartamentul. Am cazut de acord. Aici toti
numarau banutii, nu ca in Moldova. Acasa, desi erau saraci,
puteau sa nu mdnance trei zile, dar in fata vecinilor si a cu-
nostintelor trebuia sa arati ca esti mai bogat decat ei. S fie,
oare, o boala?

S-a intamplat asta toamna. Ca sd-mi echivalez diploma,
urma sa prezint documentele doar dupa Anul Nou. Elena
mi-a explicat unde si cum sa ajung. Casa in care locuiam se
afla in vecinatatea bazilicei Sacré-Ceeur din Montmartre.
Dispuneam de doua zile ca sa vad Parisul. $i sa-i trimit Liei
fotografii cu mine in acest oras minunat. Apoi mi-am sufle-
cat manecile si am inceput sa fac curdtenie in apartamentul
doctoritei.
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AIo\9

imeni. Nici macar o usoara adiere de vant.

Singurul martor al noptii care o privea pe

Lia de pe indltimea cerului era luna. Din
fericire, prietena rondad a talharilor si a criminalilor, dar si a
indrdgostitilor, este si surdd, si muta. A vazut multe, dar ea
tace, nu spune nimic nimanui. Nici Lia nu prea povesteste
despre trecutul ei. Isi aminteste mai bine in noptile cu luna,
cand nu poate dormi. Era bine in tinerete, cand lucra mult,
veghea la cdpataiul pacientilor pe care 1i operase. Apoi ve-
nea acasa si voia doar sd gdseasca o pernd pe care sd-si puna
capul. Tatd-tatd...

— Eh! Vezi tu cum se intdmpla in viata unui om? E
tocmai ca In natura, totul este echilibrat: obtinem ceva drag,
un dar de la Dumnezeu si ne pare ca am meritat. Chiar daca
ne-ai invrednicit, oricum vine timpul si trebuie sa platesti.
Si platesti cu varf si indesat pentru cea mai mare fericire. Ei
bine, daca pretul este cunoscut de la bun inceput, stii la ce
mergi, dar chiar si atunci naddjduiesti: Dumnezeu iti da si
nu-ti va cere nimic in loc, nu ti se va intampla nimic rau. Fii
fericit, iubeste, fara sa te gandesti la ziua de maine. Numai
ca nu trece nimic asa, degeaba, cu siguranta te va ajunge din
urma - nu imediat, cu timpul.

— Tata, vorbesti acum despre iubire sau despre reli-
gie?, a intrebat Lia in soapta.

Intrebarea cu greu a ajuns la parinte; el era undeva
departe, in propria lui lume, unde pasiunile izbucnite nu
s-au stins, unde mai erau vii sentimentele trdite candva. Cu
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capul dat pe spate, rezemat de speteaza scaunului, parintele
Stefan isi tinea mainile inclestate pe piept, cu privirea atintita
spre portretul de pe peretele din fata, pus in rama de lemn
incrustatd de mainile dibace ale unui mester. Judecand dupa
portret, chipul femeii era palid, iar trasdturile fetei erau cat
se poate de obisnuite.

In realitate, preoteasa a fost mult mai interesant, dar
pictorul, care zugravise chipul femeii dupa o poza veche, a
redat doar adancimea ochilor, In rest — nimic remarcabil.

Dar cine sa-i inteleaga pe barbati, uneori este inexpli-
cabil de ce se indragostesc de o femeie care, in opinia una-
nimd a cunostintelor lor, nu merita deloc. Si cum s-a mai
indrdgostit parintele Stefan! Era gata sa facd moarte de om
pentru copila stravezie, cu picioare slabe, maini cu degete
subtiri, numai ochii de ea! El incetase sa evalueze in mod
realist lumea In care trdia si era capabil sa faca multe lucruri
stupide. Cine stie de ce... Avea un zambet deosebit preotea-
sa... dacd a fost atat de atras de ea... poate 1i mangaia fata cu
degete fine, poate stia niste cuvinte alese, poate descantece,
poate vrdji! Dacd o vedea, nu putea sd-si mai rupa ochii de
la dansa. Cate femei sandtoase in preajma, iar el, barbat voi-
nic, frumos, a ales-o tocmai pe ea si a facut-o preoteasa.

Lia tanjea dupa mama ei, dar si mai tare suferea cand
vedea cat de mult se chinuieste tatal ei. Intr-o noapte s-a
trezit pe neasteptate: i se paru cd aude pe cineva vorbind in
curte. A coborat de pe cuptor, unde 1i era culcusul si a iesit
in ograda. L-a vazut pe tata la un colt de casd, sprijinindu-se
de perete. Sub raza lunii, parintele ei plangea, suspina, in-
cerca sa-si indbuse strigatul.

Acel strigat de durere si disperare, scos parca din
adancul sufletului, a speriat-o tare pe Lia. Se uita la tatal ei
cu ochii larg deschisi. Pasiunea, dragostea despre care inca
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nu stia mai nimic copila aceasta, dar pe care il coplesea
acum pe acest barbat indurerat era un amestec exploziv de
chin, de dragoste, de regret si de Dumnezeu mai stie ce alt-
ceva ce Inca ea nu putea pricepe. Lia s-a apropiat si i-a atins
mana, el a tresarit, si-a sters ochii cu dosul palmei, a luat
copila in brate si a dus-o in casa.

— Dormi, copila mea! Dumnezeu ne va da maine o
noua zi. Totul va fi bine.

Lia crestea zbantuitd, isteatd, nu pdrea sa fie fiica po-
pii. Dar anume asa o numeau in sat — Lia, fata popii. Stiti
cum e in sat cu poreclele. Iti pune cineva o porecla si nu mai
scapi de ea pana la moarte! Dar ea, intr-adevdr, era fata po-
pii, de ce s-ar supdra?

Varvara, verisoara parintelui Stefan, a venit in casa lor
de langa biserica si a prins a se pordi' pe langa plitd. Avea
doudzeci si patru de ani, fata batrana, ce mai la deal, la vale.
Nu a vrut sd se marite cu Nichifor Perjun, iar cel care i-a fost
drag nu s-a mai intors la ea din armata. Adica s-a intors el,
dar nu a mai luat-o pe Varvara, asa cum 1i fagaduise. A venit
Colea Neculce cu o rusoaica la ma-sa. Mdrioara Neculce nu
s-a bucurat, a Incercat s-o trimitd inapoi, in Rusia ei, cd ce
avea ea sd vorbeascd cu o asa nord. $i, la o adica, cum sa-i
vorbeasca? In ce limba? Colea s-a supdrat si a plecat cu balaia
lui in fundul Rusiei. lac-asa a rdmas Varvara fatd batrana.

A 1incercat s-o Invete pe Lia sad faca un bors, sa coasa
cum trebuie un nasture. De parca avea pe cine Invata. Nu o
interesa nimic In afara de carti, bicicletd, sport si scoald. Pa-
rintele nu o punea la lucru.

! Regionalism cu sensul de ,a se ocupa cu diferite lucruri marunte prin
gospodarie; a trebalui; a roboti” (n. r.).
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— Ce va iesi din fata asta, parinte?, intreba Varvara
necajita.

— Om va fi, Varvara! Dumnezeu e mare, va avea El
grija si de copila mea!

Dumnezeu a avut grija de Lia. I-a dat de toate — minte,
dragoste de carte, frumusete. Si s-a dus Lia la Chisinau sa
invete ca sa se faca doctor, sa lecuiasca sufletul tatdlui ei. Sa
tdmdaduiasca oamenii ca sd nu mai moara asa de tineri, cum
a murit mama ei Sofia.

Io\9

A

mi era greu? Cui 1i este insd usor? Nu am

crescut ca un copil dezmierdat. Cine sa ma
alinte? De iubit ma iubeau, dar nimeni nu avea timp sa ma
rasfete. Bunicul Stefan era batran, Imi spunea multe lucruri
intelepte. Varvara ma Invdta sa gatesc si sa fac curatenie. Si
nu-mi arata, asa, pur si simplu. Cand ajungeam la aragaz,
imi dadea una — alta si-mi explica ce si cum sa fac cu ele, asa
am invatat eu sa gatesc. Ma lua cu ea si la piata ca sd stiu
cum sa aleg tot soiul de legume. Voiam sa merg la piatd?
Bineinteles ca nu. Varvara imi spunea cd e deja batrand, ca
nu va merge de una singura In acest musuroi numit , Piata
Centrald”, iar daca nu ma duc cu ea, ne va parasi, va pleca
in satul ei linistit, iar eu aveam sa gdtesc de una singurd
pentru Lia si pentru mine. Eu nu aveam nevoie de nimic, in
schimb Lia... Va veni de la spital obositd, dupa ce salvase o
viatd de om, iar acasi nu va gasi nimic de pus pe masé... Imi
era rusine si mergeam de nevoie cu Varvara la piatd, inva-
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