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Vera era o fată cu nazuri. Energia nestăvilită de ado-
lescentă o îndemna să fie prima în toate. La ore răspundea 
înaintea tuturor, chiar și atunci când nu era întrebată. Îi 
privea de sus pe cei de vârsta ei. Se putea altfel? Era întot-
deauna îmbrăcată frumos. În fiecare an mergea la „Artek”1, 
iar vara trecută a fost și în străinătate, în Bulgaria, la Nisi-
purile de Aur. Ce vedeau ceilalți copii? Tabere de pionieri 
în preajma orașului sau vacanțe petrecute la bunicii de la 
țară? Fetele râvneau să fie ca ea, băieții o plăceau. Auzea 
însă și vorbe pizmașe despre ea. Nu le punea la inimă. Sen-
timentul de mândrie, pe care îl încerca datorită situației 
sale, triumfa întotdeauna. Avea convingerea că era, pur și 
simplu, invidiată.

Era dintr-o familie bună, înconjurată mereu de dra-
goste și având de toate. Nu în zadar pe mamă-sa o chema 
Liubov2. Tata îi zicea Liuba-Liubov. Și o iubea nestăvilit pe 
Liuba lui frumoasă, o rusoaică înaltă, cu părul blond, co-
borâtă parcă din paginile revistei Burda: Ilie o întâlnise în 
Kazahstan, unde plecase cu echipa de studenți de la Uni-

1 Artek – tabără internațională pentru copii, situată pe coasta 
de sud a Crimeii, în satul Gurzuf. În perioada sovietică, era cea 
mai cunoscută tabără de pionieri din URSS și o carte de vizită a 
organizației de pionieri a țării.

2 Dragoste, în rusă.
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versitatea de Stat, în vacanța de vară. În fiece an studenții 
de la instituțiile de învățământ superior mergeau să lu-
creze pe șantierele unor orașe din Uniunea Sovietică, la 
desțelenire sau alte obiective strategice. Liubov Timofeeva 
era studentă la Institutul de Comerț din Sverdlovsk, secre-
tar al comitetului comsomolist, fruntașă în toate. I-a plă-
cut flăcăul înalt, frumos, deștept, cam modest și tăcut. L-a 
învăluit cu privirea ei pătrunzătoare, cum învăluie volbura 
plantele din jurul ei și le domină. Ilie s-a pierdut în ochii 
ei frumoși, i s-a părut că întâlnirea cu Liubov este cea mai 
mare recompensă a vieții, care a și devenit dragostea vieții 
sale. A revenit în septembrie în Moldova, Liuba a plecat în 
Ural, luând cu ea inima, gândurile și sufletul băiatului. A 
urmat un an plin de scrisori de dragoste, iar vara a vrut să 
meargă la Ekaterinburg, pardon, Sverdlovsk, ca să-i ceară 
mâna fetei de la părinții ei, dar Liuba i-a spus că vine ea să 
vadă Moldova. A venit, i-a plăcut și a rămas.

S-au căsătorit fără ca Ilie să-i vadă părinții, mama lui a 
primit-o, Liuba i-a sărutat mâna, ea a luat-o de umeri și a 
sărutat-o pe obraji. După căsătorie Liuba a luat în mâinile 
sale hățurile familiei și bine a făcut, pentru că Ilie se vedea 
profesor la școală, nefiind ambițios. Liubov l-a ridicat pe 
treptele carierei, îl tot împingea din spate – încă o treaptă, 
încă puțin, încă mai sus. Ea singură putea ajunge condu-
cător, dar îl iubea din tot sufletul și-l ajuta în toate pe Ilie, 
pe care îl numea Iliușa. Limba moldovenească3 a învățat-o, 
chiar dacă nu avea nevoie, toți vorbeau rusa. Se înțelegea 
cu soacra, care vorbea câine-câinește rusa. Acasă se vorbea 

3 Limbii române i se spunea oficial limbă moldovenească în 
Moldova socialistă.
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când rusește, când moldovenește, fetele învățau în școală 
moldovenească, să cunoască bine limba țării unde s-au 
născut. Așa îi va împăca pe toți.

Părinții Verei ocupau posturi de răspundere. Tatăl 
său lucra la Comitetul de Partid, iar mama – la secția de 
comerț a comitetului executiv. Bineînțeles, Vera și soră-sa 
mai mică, Nadia, aveau de toate. Ce-i drept, surorile erau 
foarte diferite. Vera era sportivă și amatoare de aventuri, 
mereu în frunte, leit maică-sa la caracter, dar îi semăna la 
înfățișare tatei, mai mult bunicii. Nadia era liniștită, se 
juca de una singură și asculta deseori cântece pentru copii 
la magnetofonul său. Nu scăpa, de asemenea, nicio emisiu-
ne radiofonică „Teatru la microfon”, o interesa foarte mult. 
Și citeau cărți diferite: Nadia citea despre teatru, cultură, 
muzee, iar Vera, despre eroi, aventuri și tot ce găsea despre 
medicină.

Mama ei spunea că Vera va deveni merceolog, pentru 
că, astfel, va putea găsi întotdeauna o slujbă pentru fetița 
ei. În Uniunea Sovietică a existat întotdeauna o penurie de 
mărfuri, atât în ceea ce privește industria ușoară, cât și cea 
alimentară. Intrați în orice magazin, ce o să cumpărați? 
Da, așa e, rahat cu apă rece. În timp ce vânzătorii sau mer-
ceologii au de toate, ca în basme. Vera însă voia să se facă 
doctor.

Familia Verei locuia într-un cartier de elită, deși nu era 
în centru, se afla în preajma unui parc frumos. Au adus-o 
și pe bunica de la țară, procurându-i un apartament într-
un imobil construit prin sistemul cooperatist. Pe numele 
tatălui nu trebuia trecut nimic. El e comunist și nu își poa-
te permite așa ceva. Iar ei, mamei lui, învățătoare cu ve-
chime în muncă, i se permite. În plus, ea nu este o simplă 
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învățătoare, ci una emerită. Așa că au plătit prima tranșă, 
casa a fost construită, au achitat treptat toată suma și iată 
că bunica locuiește acum într-un apartament cu două ca-
mere, nu departe de locuința lor.

Chiar din prima zi, când au aflat că vor avea un co-
pil, Ilie și Liuba visau ca acesta să fie băiat, dar exact peste 
nouă luni a venit pe lume o fetiță. Tatăl credea că al doilea 
copil va fi băiat, de aceea a numit-o pe fetiță Vera4. Când a 
mai venit pe lume o fetiță, tata nu și-a pierdut speranța că 
soarta îl va ferici cu un băiat, numind-o, astfel, Nadejda5. 
Ai casei îi ziceau Nadia sau Nadiuța. Vera, bineînțeles, era 
alintată Veruța. În perioada celei de-a treia sarcini, familia 
era sigură că se va naște un băiat. Chiar și semnele știute de 
bătrâni arătau asta. Chinurile facerii au început brusc. Ilie 
nu era acasă. Vera și Nadia erau la școală, iar bunica făcea 
cumpărături. Din cauza durerilor puternice, Liuba nu s-a 
putut târî până la telefon. Au găsit-o zăcând la podea, în 
coridor, într-o baltă de sânge. Nici mama, nici copilul nu 
au putut fi salvați. Era un băiat.

Ilie, un om slab, nu s-a mai bucurat de viață. Odată cu 
soția sa, el și-a pierdut și punctul de reper, busola, neștiind 
încotro s-o apuce și cum să trăiască mai departe, și, cel mai 
important, pentru ce? Toată fericirea lui era Liubov.

După înmormântare, Ilie a dat-o pe băutură. Nu mai 
avea cine lupta pentru el. De maică-sa nu asculta. Se uita 
la ea cu ochi pustii. Doar o rugase să stea cu Liuba acasă, 
iar ea nu l-a ascultat. A plecat la magazin, să stea la coadă 
după lapte. Să-l ia naiba de lapte! De parcă el nu putea să-i 

4 Credință, în rusă.
5 Speranță, în rusă.
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aducă lapte. De cât avea nevoie? De o tonă? S-a dus la ma-
gazin!

Ca să vezi, fiind o fire onestă, modestă, bunica se sfia, 
nu era obișnuită să i se aducă produse acasă. Păi, de ce i-au 
cumpărat un apartament alături? Ca s-o ajute pe noră-sa, 
nu să stea la coadă. Acum ea se uita la el cu ochi vinovați. 
Fetele erau prea mici ca să-i facă morală tatălui lor. Altci-
neva nu poate lupta pentru el. Mai întâi a fost compătimit, 
apoi i s-a dat o mustrare. I s-a mai aplicat o sancțiune ora-
lă, apoi una în scris, cu consemnare în cartea de muncă, 
după care a fost concediat. Așa ceva nu s-a practicat nici-
odată, mai ales, în cazul membrilor partidului comunist. 
Însă timpurile se schimbă. Cineva din superiori, de acolo, 
de la Moscova, și-a propus să curețe rândurile partidului 
comunist. Să fie concediați hoții, trântorii, bețivanii și 
afemeiații. Auzi, tu? Și cine va rămâne în rândurile par-
tidului? Ilie s-a supărat și mai tare pe viață, pe partid, pe 
foștii tovarăși. Până și fiicele sale erau vinovate. El, numai 
el, era martirul. După moartea mamei, Vera și-a asumat 
toate grijile familiei: să spele rufele, să meargă la magazin, 
să gătească... Ca într-o familie obișnuită, ca la toată lumea.

Bunica și-a închis apartamentul și s-a mutat la ei să le 
dea o mână de ajutor. De fapt, Vera nu-și mai aduce bine 
aminte cum a trăit până la șaisprezece ani. Școala, două-
trei prietene de ocazie, trei-patru cercuri facultative, cum 
ar fi cel dramatic, în rest, cărțile erau pasiunea ei. Mai fă-
cea și sport. În ceea ce o privește pe soră-sa Nadia, ea citea, 
citea, citea... Când mama era în viață, o alunga afară să joa-
ce volei, să se plimbe cu bicicleta: copilul nu ieșea deloc din 
casă, să ia și el un pic de aer. Acum nu mai e nimeni care să 
o alunge afară, iar Vera nu mai avea timp pentru cărți.
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Bunica o lăuda: „Nadia noastră este tare deșteaaptă!” 
Verei îi plăcea să stea la taifas cu bunica. Chiar și despre 
cele mai importante lucruri bunica vorbea într-un fel al 
ei, astfel încât Vera înțelegea imediat totul. Îi explica glu-
mind. Așa vorbea ea. Apoi bunica a făcut o hemoragie ce-
rebrală, care i-a paralizat partea dreaptă a corpului. Zăcea 
neputincioasă, nu putea fi lăsată singură. La început, stă-
teau la căpătâiul ei pe rând. Apoi tatăl a plecat de acasă, nu 
mai putea să-și irosească viața în halul acesta. Vera și Na-
dia au rămas cu bunica. În plus, Vera mergea la serviciu. Ea 
spăla intrările și scările în casele nomenclaturii de partid, 
în care locuiau foștii prieteni ai părinților săi. Ei adunau 
bani pentru a o remunera, fiindu-le, într-un fel, milă de fa-
milia Liubei.

Vera dădea uneori pe la școală. Să scrie lucrările de con-
trol obligatorii, să prezinte temele pentru acasă, să răspun-
dă repede la întrebări... Iar prietenele de ocazie și cercurile 
facultative au dispărut de la sine. Nu dispunea de timp. 
Tot timpul ei era pentru bunică și pentru soră. Și acasă 
avea multe treburi de făcut. Bine că cel puțin tatăl a plecat. 
Astfel, avea de spălat și de gătit mai puțin. Ce-i drept, și 
banii erau mai puțini. Vera era cea care trebuia să câștige 
bani. S-a mai angajat cu o jumătate de normă, așa că petre-
cea acasă tot mai puțin timp...

Bunica Leanca îi zise într-o zi:
– Vreau acasă…
– Unde acasă, bunica, în apartamentul tău?
– Nu, la casa mea, în sat.
– Ce o să faci acolo, buno? Singură? Eu nu pot merge 

cu tine, lucru, școală, Nadia…
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– Știu, copila mea. Dar voi muri în curând și vreau în 
sat.

– Trebuie să găsesc o mașină, altfel cum să te duc?
Elena a fost învățătoare la clasele primare. A făcut co-

legiul la Iași. S-a căsătorit cu un băiat din gospodari, din 
nordul Moldovei. Ea lucra la școală, iar el avea pământ, cai, 
vaci. Aveau gospodărie mare. Apoi au venit rușii. Soțul ei a 
dat de bunăvoie tot ce avea sovieticilor, a trecut cumva cam 
repede de partea lor, ei l-au făcut președinte al sovietului 
sătesc. Era mai bine așa, decât ridicat și trimis în Siberia. 
Oricum, aveau să le ia totul. Dar în ’41 rușii au plecat, ve-
neau românii înapoi. Știa că nu-i așteaptă nimic bun, soțul 
a plecat cu rușii. Unde? A aflat tocmai după război, când 
au revenit rușii. Ruși, români… Politică. Ce avea cu toate 
acestea Leanca? Ea îi învăța pe copii să scrie, să citească. 
Trebuia să-și crească unicul fiu, pe care îl iubea ca pe ochii 
din cap. Când soțul ei a plecat, Leanca și-a luat o valiză cu 
îmbrăcăminte, s-a închinat în fața socrilor, la care locuia, 
și a plecat la părinții ei, în Orhei. Acolo o va găsi soțul. El 
a găsit-o, desigur, a făcut cunoștință cu fiul său, dar a ple-
cat înapoi în Rusia, pentru că se îndrăgostise de altă femeie 
cât a lucrat acolo. A cerut divorțul și nu s-au mai văzut. 
Leanca lucra la școală, a trecut, ca toată lumea, la alfabetul 
rusesc. Ce putea face ea, putea schimba lumea sau orându-
irea? Trăia pentru fiul său, nu s-a recăsătorit. Fiul ei, ca și 
taică-său, se îndrăgostise de o rusoaică. S-a împăcat și cu 
asta. Mai ales că nora o respecta. Dar ce importanță are? 
Ruși, români… oameni de omenie să fie. Politica nu e pen-
tru Leanca. Le citea nepoatelor povești de Creangă, versuri 
de Eminescu, le povestea despre regele Mihai. Ea îl văzuse 
în tinerețe. Nu era bărbat mai frumos decât regele Mihai.
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Dacă ar putea să ajungă acasă… Poate, măcar pentru o 
oră. Să-și ia rămas-bun de la prispă, de la pridvor. Să mear-
gă la biserica unde a fost botezată.

Vera a rugat-o pe prietena mamei să-i dea mașina cu 
șofer, să se repeadă până la Orhei, e o aruncătură de băț, 
câteva ore încolo și înapoi. Prietena mamei era o femeie 
cumsecade și a ajutat-o pe Veruța. Cât chin trage ea, câte 
va mai avea de îndurat…

Peste o jumătate de an, bunica a făcut a doua hemo-
ragie cerebrală și a murit. S-a zis, astfel, cu pensia bunicii, 
așa că Vera s-a văzut nevoită să lucreze și mai mult, dar nu 
avea încotro. Mai mult ca orice, îi lipsea privirea blândă, 
mâna ei milostivă. A lucrat în timpul vacanței ca dădacă la 
grădinița de copii din cartier. Așa a absolvit, oarecum pe 
neobservate, școala. Cu medalie de argint. Această medalie 
și prietena mamei au ajutat-o să fie admisă la Institutul de 
Stat de Medicină din Chișinău. A început să dea cu chirie 
apartamentul bunicii. Veronica Sergheevna, prietena ma-
mei, le-a găsit chiriași. Nadia avea o indemnizație, iar Vera, 
bursă. Majorată. Se vor descurca cumva. Nadia creștea tă-
cută în lumea ei. Vera nu avea probleme cu ea. La școală 
era invitată doar la adunările de părinți. Slavă Domnului, 
măcar cu asta a avut noroc. Într-o bună zi, a venit tata. 
Vera a deschis ușa și inima i s-a strâns de durere. Nu mai 
era bărbatul elegant cu care se mândrea, care o ducea când-
va pe umeri. Chinuit, slab, nebărbierit.

– Ai apărut? Ți-ai amintit că ai copii?
– Vreau acasă, Veruța. Voce jalnică.
Vera s-a sfătuit cu Nadia și ambele au hotărât să nu-l 

primească. Și-a părăsit mama bolnavă, doar bunica era 
mama lui. Ea se interesa mereu de el, până în ultima zi. 
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Avea nevoie de el. Acum a venit. La ce bun? Ele nu aveau 
nevoie de el. Dar ce era de făcut cu el? Au fost nevoite să-l 
primească. Tatăl lor ba lucra, ba renunța la muncă. Nimic 
nu-i convenea, considerând că totul era mai prejos de dem-
nitatea sa. Ba pleca să stea la o coafeză, ba se certau la cuțite 
și ea îi dădea papucii. Ce mai vorbă, o rușine, nu tată! Dar 
cum rămâne cu „onoarea și conștiința epocii noastre”, cum 
era numit Partidul Comunist? În niciun fel, fiindcă nu nu-
mai că i s-a dat foaie de drum de la serviciu, dar și din par-
tid a fost dat afară cu surle și trâmbițe.

Într-o zi, Ilie a dispărut. A fost găsit întâmplător într-
o companie de bețivi, unde își bea ultimii bani, câștigați 
din vânzarea lucrurilor din fosta viață îndestulată. Nu 
mai recunoștea pe nimeni. Foștii lui colegi, la rugămintea 
Verei, au ajutat-o să-l interneze într-un spital bun, dar în 
zadar. Venea acasă, scotea lucrurile din apartament și le 
dădea pe votcă. Peste puțin timp a murit. După decesul 
tatălui, Nadejda urma să fie plasată într-un orfelinat. Vera 
a mers însă la casa în care locuiau prietenii mamei. Acolo 
rămăsese Veronica Sergheevna, care era soția președintelui 
comitetului executiv raional. Femeie bună, ea a sunat un-
deva, a rugat, apoi iar a telefonat, a strigat. A cerut ajutorul 
soțului său. Acela a ajutat-o și, astfel, Nadia a rămas acasă 
cu Vera, care trebuia în curând să împlinească optsprezece 
ani.

Vera voia foarte mult să devină medic, de aceea învăța 
mult. S-a angajat la spital. Muncea în zilele de odihnă și 
nopțile. Vera nu prea voia s-o lase pe Nadia singură noap-
tea, de aceea a hotărât să-i dea cu chirie camera care mai 
înainte fusese dormitorul părinților unei colege de facul-
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tate. Nu pentru bani, ci pentru ca aceasta să aibă grijă de 
soră-sa atunci când Vera lucra.

***
Lucica era de la țară. Tatăl său fiind președinte de col-

hoz, ea nu era nevoită să lucreze. El, evident, câștiga destul 
de bine ca să-i poată asigura studiile scumpului său odor. 
Iar când venea în capitală cu UAZ6-ul său, încărcat cu tot 
soiul de bunătăți, făceau o petrecere de pomină! Așa trăiau 
ele. O duceau destul de bine. Bani aveau de ajuns, mânca-
rea venea regulat din colhoz, iar fetele prețuiau mult prie-
tenia.

De ce Lucica credea că ea, Vera, se ostenea ca un cal? 
Ba nu, nu e așa. Gărzile de noapte erau, desigur, istovitoa-
re, dar nu lucra Vera precum calul școlii: speli și cureți toa-
tă secția, ajuți bolnavii, le dai oala de noapte sau îi conduci 
până la toaletă, doar spitalele noastre moldovenești au o 
singură toaletă pe etaj. Și poți să mai și dormi câteva ore. 
Medicii de gardă și asistentele aveau o atitudine binevo-
itoare faţă de ea. Îi permiteau să doarmă în camera asis-
tentelor, pe canapea, iar uneori chiar și în cea a șefului de 
secție, unde era o canapea mare și moale. Viitorul medic 
nu era o simplă femeie de menaj. Dacă însă canapeaua era 
ocupată de schimbul de gardă, Vera putea să doarmă puțin 
și pe hol, unde se aflau fotolii, bune și acestea pentru o stu-
dentă.

Trei ani au zburat destul de repede. Acum Vera Cim-
poi avea deja dreptul să lucreze ca asistentă medicală. Tot 

6 Mașină de teren cu tracțiune 4x4, fabricată la Uzina de 
Automobile din Ulianovsk, care era repartizată preponderent 
președinților de colhoz sau șefilor regionali de partid.
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în secția de oncologie, unde muncise până atunci. Lu-
cica încerca s-o convingă să nu lucreze. Avea bursă și, pe 
deasupra, apartamentul bunicii le aducea lunar, de bine, 
de rău, cincizeci de ruble. Mai era și indemnizația Nadi-
ei. Unde mai pui că ele nu cheltuiau, în principiu, pentru 
mâncare. De ce să se ostenească precum calul școlii? Vera 
nu înțelegea ce-i cu ,,calul școlii”, iar Lucica i-a povestit râ-
zând că, la țară, școala trebuie să aibă un cal, ca să lucreze 
pământul ce-i aparţine. Dar directorul școlii mai folosește 
calul în scopuri personale. Apoi și șeful de studii are ne-
voie de cal. Și învățătorii cer uneori calul. Iar calul e un 
animal care trage și tace. Așa a apărut expresia ,,a munci 
precum calul școlii”.

Avea un serviciu normal, care oferea o bună experiență 
pentru un viitor doctor. Lucrările de control și tezele anu-
ale erau o altă activitate și sursă de venit pentru Vera. Scria 
teze anuale pentru studenții care nu prea se rupeau după 
carte, aveau bani și puteau să plătească. Originalitatea vi-
ziunii și profunzimea gândirii la tezele de curs nu se prea 
impuneau. Dar fără originalitate și profunzime, ce puteai 
să scrii? Totul e scris demult, doar ceva de adăugat, ceva de 
eliminat și teza e gata. Scrierea tezelor nu era pentru ea o 
muncă, ci o desfătare și lărgire a orizontului cognitiv, iar 
pentru plăcerea asta se mai și plătea destul de bine...

Treburile casnice erau și ele un lucru obișnuit și nu 
chiar atât de greu. Ea și soră-sa se mulțumeau cu puțin. 
Vera nu le înțelegea pe femeile care se plângeau că mena-
jul le istovește. Să gătești o oală de supă pentru două zile e 
cumva o ispravă mare? Iar faptul că speli rufele la sfârșit de 
săptămână presupune că ar trebui să ți se dea o medalie? 
Să treci, în drum spre casă, pe la magazin, ca să cumperi 
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pâine, iaurt și chibrituri înseamnă să aștepți o diplomă de 
merit? Toate astea sunt prostii. Era vorba de niște treburi 
de rutină. Păcat că îi rămânea foarte puțin timp pentru 
lectură. Făceau curățenie în trei, atunci când Vera era aca-
să. Ce-i drept, Lucica și Nadia o cruțau și, de multe ori, 
găteau și făceau curățenie singure, fără ea. Muncea mult, 
cu toată dăruirea, fără a obosi și a se plânge, însă „nu era 
prietenă cu colegii de lucru”, așa scria în ,,caracteristica” 
ei. Aroganța din copilărie i-a trecut, dar i-a rămas obice-
iul de a privi pe toată lumea cu neîncredere, ,,de sus”. Din 
cauza acestui „de sus”, colegii nu o prea aveau la inimă. De 
unde să știe ei că nu era vorba de îngâmfare, ci că, pur și 
simplu, Vera își proteja spațiul personal împotriva tuturor 
celor care au intrat în viața ei după moartea mamei? Era 
considerată o carieristă, că altminteri de ce ar munci până 
să cadă pe brânci? Vera însă nu dorea decât să acumule-
ze experiență profesională. În plus, își amintea mereu de 
bunică-sa, iar pacienţii ei erau și ei, la rândul lor, bunicile, 
mamele, surorile sau frații cuiva. Aceasta o făcea să-și dea 
toată osteneala.

Odată, în secția lor a fost internat un tânăr pentru a-și 
trata consecințele hepatitei. Aceasta se transformă des-
tul de des în ciroză. La el, era doar o suspiciune, dar paza 
bună trece primejdia rea. Îi plăcea asistenta medicală, care 
era vioaie și ochioasă, și a început a-i face curte. Vera nu a 
avut vreo aventură niciodată. Când ar fi reușit? Da, îi fă-
ceau curte colegii de facultate, dar aceasta nu însemna că 
erau îndrăgostiți de fata care, fiind mereu ocupată, nu ve-
nea la seratele studențești, nu se ducea cu ceilalţi la film, 
nici la strâns cartofi toamna în colhoz, aducând la decanat 
tot felul de certificate. Studenții aveau nevoie de teze, pe 


