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Vera era o fata cu nazuri. Energia nestavilitd de ado-
lescentid o indemna s fie prima in toate. La ore rispundea
inaintea tuturor, chiar si atunci cind nu era intrebati. Ti
privea de sus pe cei de varsta ei. Se putea altfel? Era intot-
deauna imbricati frumos. In fiecare an mergeala ,Artek™,
far vara trecutd a fost si in striinitate, in Bulgaria, la Nisi-
purile de Aur. Ce vedeau ceilalti copii? Tabere de pionieri
in preajma orasului sau vacante petrecute la bunicii de la
tard? Fetele rAvneau si fie ca ea, biietii o plicecau. Auzea
insa si vorbe pizmage despre ea. Nu le punea la inimd. Sen-
timentul de mandrie, pe care il incerca datorita situatiei
sale, triumfa intotdeauna. Avea convingerea ci era, pur si
simplu, invidiata.

Era dintr-o familie buni, inconjuratd mereu de dra-
goste si avand de toate. Nu in zadar pe mama-sa o chema
Liubov?. Tata i zicea Liuba-Liubov. $i o iubea nestavilit pe
Liuba lui frumoasi, o rusoaici inalti, cu parul blond, co-
borita parci din paginile revistei Burda: Ilie o intalnise in
Kazahstan, unde plecase cu echipa de studenti de la Uni-

! Artek — tabird internationald pentru copii, situatd pe coasta
de sud a Crimeii, in satul Gurzuf. In perioada sovietici, era cea
mai cunoscutd tabird de pionieri din URSS si o carte de vizitd a
organizatiei de pionieri a tarii.

* Dragoste, in rusi.



versitatea de Stat, in vacanta de vari. In fiece an studentii
de la institutiile de invigimint superior mergeau s lu-
creze pe santierele unor orase din Uniunea Sovietica, la
destelenire sau alte obiective strategice. Liubov Timofeeva
era studenta la Institutul de Comert din Sverdlovsk, secre-
tar al comitetului comsomolist, fruntasi in toate. I-a pli-
cut fliciul inalt, frumos, destept, cam modest si ticut. L-a
invaluit cu privirea ei pitrunzitoare, cum inviluie volbura
plantele din jurul ei si le domina. Ilie s-a pierdut in ochii
ei frumosi, i s-a parut ci intilnirea cu Liubov este cea mai
mare recompensi a vietii, care a i devenit dragostea vietii
sale. A revenit in septembrie in Moldova, Liuba a plecat in
Ural, ludnd cu ea inima, gindurile si sufletul baiatului. A
urmat un an plin de scrisori de dragoste, iar vara a vrut si
mearga la Ekaterinburg, pardon, Sverdlovsk, ca si-i ceard
ména fetei de la parintii ei, dar Liuba i-a spus cd vine ea sd
vada Moldova. A venit, i-a plicut si a rimas.

S-au casatorit fird ca Ilie sa-i vadd parintii, mama lui a
primit-o, Liuba i-a sirutat ména, ea a luat-o de umeri si a
sirutat-o pe obraji. Dupa casitorie Liuba a luat in miinile
sale hiturile familiei si bine a ficut, pentru ci Ilie se vedea
profesor la scoald, nefiind ambitios. Liubov l-a ridicat pe
treptele carierei, il tot impingea din spate — inci o treapti,
incd putin, incd mai sus. Ea singurd putea ajunge condu-
citor, dar il iubea din tot sufletul si-l ajuta in toate pe Ilie,
pe care il numea Iliuga. Limba moldoveneascd® a invatat-o,
chiar daci nu avea nevoie, toti vorbeau rusa. Se intelegea
cu soacra, care vorbea ciine-ciineste rusa. Acasd se vorbea

3 Limbii roméne i se spunea oficial limbi moldoveneasci in
Moldova socialista.



cAnd ruseste, cAnd moldoveneste, fetele invitau in scoald
moldoveneascd, si cunoascd bine limba tarii unde s-au
ndscut. Asa ii va impdca pe toti.

Parintii Verei ocupau posturi de rispundere. Tatal
sau lucra la Comitetul de Partid, iar mama - la sectia de
comert a comitetului executiv. Bineinteles, Vera si sora-sa
mai micd, Nadia, aveau de toate. Ce-i drept, surorile erau
foarte diferite. Vera era sportivd si amatoare de aventuri,
mereu in frunte, leit maici-sa la caracter, dar ii semina la
infitisare tatei, mai mult bunicii. Nadia era linistita, se
juca de una singuri si asculta deseori cAntece pentru copii
la magnetofonul siu. Nu scipa, de asemenea, nicio emisiu-
ne radiofonici ,, Teatru la microfon”, o interesa foarte mult.
Si citeau cirti diferite: Nadia citea despre teatru, cultura,
muzee, iar Vera, despre eroi, aventuri si tot ce gisea despre
medicina.

Mama ei spunea ci Vera va deveni merceolog, pentru
cd, astfel, va putea gisi intotdeauna o slujbd pentru fetita
ei. In Uniunea Sovietici a existat intotdeauna o penurie de
mirfuri, atdt in ceea ce priveste industria usoard, cit si cea
alimentara. Intrati in orice magazin, ce o si cumpirati?
Da, asa e, rahat cu api rece. In timp ce vanzdtorii sau mer-
ceologii au de toate, ca in basme. Vera insi voia si se faca
doctor.

Familia Verei locuia intr-un cartier de elitd, desi nu era
in centru, se afla in preajma unui parc frumos. Au adus-o
si pe bunica de la tard, procurAndu-i un apartament intr-
un imobil construit prin sistemul cooperatist. Pe numele
tatdlui nu trebuia trecut nimic. El e comunist si nu isi poa-
te permite asa ceva. lar ei, mamei lui, invititoare cu ve-
chime in munci, i se permite. In plus, ea nu este o simpli
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invititoare, ci una emeritd. Asa cd au platit prima transa,
casa a fost construitd, au achitat treptat toat suma si iatd
ci bunica locuieste acum intr-un apartament cu doui ca-
mere, nu departe de locuinta lor.

Chiar din prima zi, cAnd au aflat ci vor avea un co-
pil, Ilie si Liuba visau ca acesta sa fie biiat, dar exact peste
noui luni a venit pe lume o fetita. Tatil credea ci al doilea
copil va fi biiat, de aceea a numit-o pe fetitd Vera®. Cind a
mai venit pe lume o fetit3, tata nu si-a pierdut speranta ci
soarta il va ferici cu un biiat, numind-o, astfel, Nadejda’.
Al casei i ziccau Nadia sau Nadiuta. Vera, bineinteles, era
alintati Veruta. In perioada celei de-a treia sarcini, familia
era sigurd ci se va naste un baiat. Chiar §i semnele stiute de
bitrani aritau asta. Chinurile facerii au inceput brusc. Ilie
nu era acasi. Vera si Nadia erau la scoala, iar bunica ficea
cumpdrituri. Din cauza durerilor puternice, Liuba nu s-a
putut tiri pini la telefon. Au gisit-o zicand la podea, in
coridor, intr-o baltid de singe. Nici mama, nici copilul nu
au putut fi salvati. Era un biiat.

Ilie, un om slab, nu s-a mai bucurat de viata. Odati cu
sotia sa, el si-a pierdut si punctul de reper, busola, nestiind
incotro s-o apuce §i cum sd triiasci mai departe, si, cel mai
important, pentru ce? Toata fericirea lui era Liubov.

Dupi inmormantare, Ilie a dat-o pe bauturd. Nu mai
avea cine lupta pentru el. De maici-sa nu asculta. Se uita
la ea cu ochi pustii. Doar o rugase si stea cu Liuba acasi,
iar ea nu l-a ascultat. A plecat la magazin, si stea la coadi
dupa lapte. Si-l ia naiba de lapte! De parci el nu putea si-i

# Credinti, in rusi.
> Sperantd, in rusi.



aduci lapte. De cat avea nevoie? De o tond? S-a dus la ma-
gazin!

Ca sid vezi, fiind o fire onestd, modestd, bunica se sfia,
nu era obisnuita si i se aduca produse acasi. Pii, de ce i-au
cumpdrat un apartament alituri? Ca s-o ajute pe nori-sa,
nu si stea la coadd. Acum ea se uita la el cu ochi vinovati.
Fetele erau prea mici ca sa-i facd morali tatalui lor. Altci-
neva nu poate lupta pentru el. Mai intéi a fost compatimit,
apoi i s-a dat o mustrare. I s-a mai aplicat o sanctiune ora-
I3, apoi una in scris, cu consemnare in cartea de munci,
dupi care a fost concediat. Asa ceva nu s-a practicat nici-
odatd, mai ales, in cazul membrilor partidului comunist.
Insa timpurile se schimbai. Cineva din superiori, de acolo,
de la Moscova, si-a propus si curete rindurile partidului
comunist. Si fie concediati hotii, trAntorii, betivanii si
afemeiatii. Auzi, tu? Si cine va rimine in rindurile par-
tidului? Ilie s-a suparat si mai tare pe viata, pe partid, pe
fostii tovarasi. PAnd i fiicele sale erau vinovate. El, numai
el, era martirul. Dupd moartea mamei, Vera si-a asumat
toate grijile familiei: s spele rufele, si meargd la magazin,
sd giteasci... Ca intr-o familie obisnuita, ca la toatd lumea.

Bunica si-a inchis apartamentul si s-a mutat la i sa le
dea 0 mana de ajutor. De fapt, Vera nu-si mai aduce bine
aminte cum a trdit pAni la saisprezece ani. Scoala, doui-
trei prietene de ocazie, trei-patru cercuri facultative, cum
ar fi cel dramatic, in rest, cartile erau pasiunea ei. Mai fi-
cea si sport. In ceea ce o priveste pe sori-sa Nadia, ea citea,
citea, citea... Cind mama era in viata, o alunga afara si joa-
ce volei, sa se plimbe cu bicicleta: copilul nu iesea deloc din
casd, sd ia si el un pic de aer. Acum nu mai e nimeni care si
o alunge afari, iar Vera nu mai avea timp pentru carti.
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Bunica o liuda: ,Nadia noastra este tare desteaapta!”
Verei 1i plicea sd stea la taifas cu bunica. Chiar si despre
cele mai importante lucruri bunica vorbea intr-un fel al
ei, astfel incat Vera ingelegea imediat totul. Ti cxplica glu-
mind. Asa vorbea ea. Apoi bunica a ficut o hemoragie ce-
rebrala, care i-a paralizat partea dreapta a corpului. Zicea
neputincioasi, nu putea fi lisatd singurd. La inceput, sti-
teau la cipatiiul ei pe rind. Apoi tatil a plecat de acasi, nu
mai putea si-si iroseascd viata in halul acesta. Vera si Na-
dia au rimas cu bunica. In plus, Vera mergea la serviciu. Ea
spala intririle si scirile in casele nomenclaturii de partid,
in care locuiau fostii prieteni ai pirintilor sii. Ei adunau
bani pentru a o remunera, fiindu-le, intr-un fel, mili de fa-
milia Liubei.

Vera didea uneori pe la scoala. Sa scrie lucririle de con-
trol obligatorii, si prezinte temele pentru acasi, si rispun-
da repede la intrebari... Iar prietenele de ocazie si cercurile
facultative au dispirut de la sine. Nu dispunea de timp.
Tot timpul ei era pentru bunicid si pentru sori. Si acasi
avea multe treburi de ficut. Bine ci cel putin tatil a plecat.
Astfel, avea de spalat si de gatit mai putin. Ce-i drept, si
banii erau mai putini. Vera era cea care trebuia sa cistige
bani. S-a mai angajat cu o jumatate de norma, asa ci petre-
cea acasa tot mai putin timp...

Bunica Leanca ii zise intr-o zi:

— Vreau acasa...

— Unde acasi, bunica, in apartamentul tiu?

— Nu, la casa mea, in sat.

— Ce o sa faci acolo, buno? Singuri? Eu nu pot merge
cu tine, lucru, scoali, Nadia...
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— Stiu, copila mea. Dar voi muri in curind si vreau in
sat.

— Trebuie sa gisesc o masind, altfel cum sa te duc?

Elena a fost invitatoare la clasele primare. A ficut co-
legiul la Iasi. S-a cisdtorit cu un biiat din gospodari, din
nordul Moldovei. Ea lucra la scoald, iar el avea pimant, cai,
vaci. Aveau gospodirie mare. Apoi au venit rusii. Sotul ei a
dat de bunivoie tot ce avea sovieticilor, a trecut cumva cam
repede de partea lor, ei l-au ficut presedinte al sovietului
satesc. Era mai bine asa, decat ridicat si trimis in Siberia.
Oricum, aveau si le ia totul. Dar in ’41 rusii au plecat, ve-
neau romAnii inapoi. Stia ¢ nu-i asteaptd nimic bun, sotul
a plecat cu rusii. Unde? A aflat tocmai dupi rizboi, cand
au revenit rusii. Rusi, romani... Politici. Ce avea cu toate
acestea Leanca? Ea 1i invita pe copii s scrie, sa citeasca.
Trebuia si-si creasca unicul fiu, pe care il iubea ca pe ochii
din cap. Cand sotul ei a plecat, Leanca si-a luat o valiza cu
imbriciminte, s-a inchinat in fata socrilor, la care locuia,
si a plecat la parintii ei, in Orhei. Acolo o va gisi sotul. El
a gasit-o, desigur, a ficut cunostinti cu fiul siu, dar a ple-
cat inapoi in Rusia, pentru ci se indrigostise de alti femeie
cit a lucrat acolo. A cerut divortul §i nu s-au mai vazut.
Leanca lucra la scoald, a trecut, ca toatd lumea, la alfabetul
rusesc. Ce putea face ea, putea schimba lumea sau orandu-
irea? Triia pentru fiul siu, nu s-a recasitorit. Fiul ei, ca si
taici-siu, se indrigostise de o rusoaici. S-a impicat si cu
asta. Mai ales ci nora o respecta. Dar ce importanta are?
Rusi, romAni... oameni de omenie si fie. Politica nu e pen-
tru Leanca. Le citea nepoatelor povesti de Creangi, versuri
de Eminescu, le povestea despre regele Mihai. Ea il vizuse
in tinerete. Nu era barbat mai frumos decit regele Mihai.
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Daca ar putea si ajunga acasd... Poate, macar pentru o
ora. Si-si ia rimas-bun de la prispa, de la pridvor. Sa mear-
ga la biserica unde a fost botezata.

Vera a rugat-o pe prietena mamei si-i dea masina cu
sofer, sa se repeadd pana la Orhei, ¢ o aruncituri de bat,
citeva ore incolo si inapoi. Prietena mamei era o femeie
cumsecade si a ajutat-o pe Veruta. Cat chin trage ea, cte
va mai avea de indurat...

Peste o jumitate de an, bunica a ficut a doua hemo-
ragie cerebrald §i a murit. S-a zis, astfel, cu pensia bunicii,
asa cd Vera s-a vizut nevoitd si lucreze si mai mult, dar nu
avea incotro. Mai mult ca orice, i lipsea privirea blanda,
mana ei milostivd. A lucrat in timpul vacantei ca dadaci la
gridinita de copii din cartier. Asa a absolvit, oarecum pe
neobservate, scoala. Cu medalie de argint. Aceastd medalie
si prietena mamei au ajutat-o si fie admisa la Institutul de
Stat de Medicini din Chisindu. A inceput sd dea cu chirie
apartamentul bunicii. Veronica Sergheevna, prietena ma-
mei, le-a gasit chiriasi. Nadia avea o indemnizatie, iar Vera,
bursi. Majorati. Se vor descurca cumva. Nadia crestea ti-
cutd in lumea ei. Vera nu avea probleme cu ea. La scoald
era invitatd doar la adunirile de parinti. Slavi Domnului,
micar cu asta a avut noroc. Intr-o buni zi, a venit tata.
Vera a deschis usa si inima i s-a strAns de durere. Nu mai
era barbatul elegant cu care se mandrea, care o ducea cind-
va pe umeri. Chinuit, slab, nebirbierit.

— Ai apdrut? Ti-ai amintit ci ai copii?

— Vreau acasi, Veruta. Voce jalnici.

Vera s-a sfatuit cu Nadia si ambele au hotdrit sa nu-l
primeascd. Si-a parisit mama bolnavi, doar bunica era
mama lui. Ea se interesa mereu de el, pAnd in ultima zi.
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Avea nevoie de el. Acum a venit. La ce bun? Ele nu aveau
nevoie de el. Dar ce era de ficut cu el? Au fost nevoite sa-1
primeasca. Tatil lor ba lucra, ba renunta la munci. Nimic
nu-i convenea, considerdnd ci totul era mai prejos de dem-
nitatea sa. Ba pleca si stea la o coafezi, ba se certau la cutite
si ea ii dddea papucii. Ce mai vorba, o rusine, nu tata! Dar
cum rimane cu ,onoarea si constiinta epocii noastre”, cum
era numit Partidul Comunist? In niciun fel, fiindci nu nu-
mai ci i s-a dat foaie de drum de la serviciu, dar i din par-
tid a fost dat afard cu surle si trimbite.

Intr-o zi, Ilie a dispirut. A fost gisit intimplitor intr-
0 companie de begivi, unde isi bea ultimii bani, castigati
din vAnzarea lucrurilor din fosta viatid indestulati. Nu
mai recunostea pe nimeni. Fostii lui colegi, la rugimintea
Verei, au ajutat-o si-l interneze intr-un spital bun, dar in
zadar. Venea acasi, scotea lucrurile din apartament si le
didea pe votca. Peste putin timp a murit. Dupa decesul
tatilui, Nadejda urma si fie plasata intr-un orfelinat. Vera
a mers insi la casa in care locuiau prietenii mamei. Acolo
rimisese Veronica Sergheevna, care era sotia presedintelui
comitetului executiv raional. Femeie buni, ea a sunat un-
deva, a rugat, apoi iar a telefonat, a strigat. A cerut ajutorul
sotului sdu. Acela a ajutat-o si, astfel, Nadia a rimas acasi
cu Vera, care trebuia in curdnd s implineasca optsprezece
ani.

Vera voia foarte mult s3 devinid medic, de aceea invita
mult. S-a angajat la spital. Muncea in zilele de odihni si
noptile. Vera nu prea voia s-o lase pe Nadia singura noap-
tea, de aceea a hotirat si-i dea cu chirie camera care mai
inainte fusese dormitorul parintilor unei colege de facul-
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tate. Nu pentru bani, ci pentru ca aceasta s aibd grija de
sord-sa atunci cAnd Vera lucra.

*okk

Lucica era de la tard. Tatil sau fiind presedinte de col-
hoz, ea nu era nevoiti si lucreze. El, evident, castiga destul
de bine ca si-i poatd asigura studiile scumpului siu odor.
Iar cAnd venea in capitald cu UAZC-ul siu, incircat cu tot
soiul de bunititi, ficeau o petrecere de pomina! Asa triiau
ele. O duceau destul de bine. Bani aveau de ajuns, manca-
rea venea regulat din colhoz, iar fetele pretuiau mult prie-
tenia.

De ce Lucica credea ci ea, Vera, se ostenea ca un cal?
Ba nu, nu ¢ aga. Garzile de noapte erau, desigur, istovitoa-
re, dar nu lucra Vera precum calul scolii: speli si cureti toa-
ta sectia, ajuti bolnavii, le dai oala de noapte sau ii conduci
pani la toaletd, doar spitalele noastre moldovenesti au o
singurd toaletd pe etaj. Si poti si mai si dormi cateva ore.
Medicii de garda si asistentele aveau o atitudine binevo-
itoare fati de ea. Ii permiteau si doarmi in camera asis-
tentelor, pe canapea, iar uneori chiar si in cea a sefului de
sectie, unde era o canapea mare si moale. Viitorul medic
nu era o simpla femeie de menaj. Daci insd canapeaua era
ocupati de schimbul de garda, Vera putea si doarma putin
si pe hol, unde se aflau fotolii, bune si acestea pentru o stu-
denti.

Trei ani au zburat destul de repede. Acum Vera Cim-
poi avea deja dreptul sa lucreze ca asistentd medicala. Tot

¢ Masind de teren cu tractiune 4x4, fabricati la Uzina de
Automobile din Ulianovsk, care era repartizati preponderent
presedintilor de colhoz sau sefilor regionali de partid.
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in sectia de oncologie, unde muncise pani atunci. Lu-
cica incerca s-o convingi si nu lucreze. Avea bursa si, pe
deasupra, apartamentul bunicii le aducea lunar, de bine,
de riu, cincizeci de ruble. Mai era si indemnizatia Nadi-
ei. Unde mai pui ca ele nu cheltuiau, in principiu, pentru
méncare. De ce si se osteneascd precum calul scolii? Vera
nu intelegea ce-i cu ,,calul scolii”, iar Lucica i-a povestit ra-
zAnd c3, la tard, scoala trebuie sd aibd un cal, ca si lucreze
pamantul ce-i apartine. Dar directorul scolii mai foloseste
calul in scopuri personale. Apoi si seful de studii are ne-
voie de cal. Si invititorii cer uneori calul. Iar calul e un
animal care trage si tace. Asa a apdrut expresia ,,a munci
precum calul scolii”.

Avea un serviciu normal, care oferea o buni experientd
pentru un viitor doctor. Lucririle de control si tezele anu-
ale erau o altd activitate i sursd de venit pentru Vera. Scria
teze anuale pentru studentii care nu prea se rupeau dupi
carte, aveau bani si puteau s pliteasci. Originalitatea vi-
ziunii si profunzimea gandirii la tezele de curs nu se prea
impuneau. Dar fara originalitate si profunzime, ce puteai
si scrii? Totul e scris demult, doar ceva de adiugat, ceva de
eliminat si teza e gata. Scrierea tezelor nu era pentru ea o
munci, ci o desfitare si lirgire a orizontului cognitiv, iar
pentru plicerea asta se mai si plitea destul de bine...

Treburile casnice erau si ele un lucru obisnuit si nu
chiar att de greu. Ea si sora-sa se multumeau cu putin.
Vera nu le intelegea pe femeile care se plingeau c¢i mena-
jul le istoveste. Si gatesti o oald de supi pentru doui zile e
cumva o isprava mare? lar faptul ci speli rufele la sfarsit de
siptimana presupune ci ar trebui s ti se dea o medalie?
Si treci, in drum spre casd, pe la magazin, ca si cumperi
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pAine, iaurt si chibrituri inseamni sa astepti o diplomi de
merit? Toate astea sunt prostii. Era vorba de niste treburi
de rutind. Picat ca ii riminea foarte putin timp pentru
lecturd. Faceau curitenie in trei, atunci cAnd Vera era aca-
si. Ce-i drept, Lucica si Nadia o crutau si, de multe ori,
giteau si ficeau curitenie singure, fird ea. Muncea mult,
cu toatd déruirea, fird a obosi si a se plinge, insd ,nu era
prietend cu colegii de lucru”, asa scria in ,,caracteristica”
ei. Aroganta din copilarie i-a trecut, dar i-a rimas obice-
iul de a privi pe toatd lumea cu neincredere, ,,de sus”. Din
cauza acestui ,,de sus”, colegii nu o prea aveau la inimi. De
unde s stie ei c¢i nu era vorba de ingAmfare, ci ci, pur si
simplu, Vera isi proteja spatiul personal impotriva tuturor
celor care au intrat in viata ei dupi moartea mamei? Era
consideratd o carierista, ca altminteri de ce ar munci pini
sa cada pe brinci? Vera insi nu dorea decit si acumule-
ze experienti profesionali. In plus, isi amintea mereu de
bunici-sa, iar pacientii ei erau si ei, la rindul lor, bunicile,
mamele, surorile sau fratii cuiva. Aceasta o ficea si-si dea
toatd osteneala.

Odati, in sectia lor a fost internat un tinir pentru a-si
trata consecintele hepatitei. Aceasta se transformi des-
tul de des in cirozi. La el, era doar o suspiciune, dar paza
buni trece primejdia rea. Ii plicea asistenta medicali, care
era vioaie si ochioasd, si a inceput a-i face curte. Vera nu a
avut vreo aventurd niciodati. Cind ar fi reusit? Da, i fi-
ceau curte colegii de facultate, dar aceasta nu insemna ci
erau indrigostiti de fata care, fiind mereu ocupati, nu ve-
nea la seratele studentesti, nu se ducea cu ceilalti la film,
nici la strAns cartofi toamna in colhoz, aducind la decanat
tot felul de certificate. Studentii aveau nevoie de teze, pe

16



