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Mâinile aruncate după cap, întinsă pe mătasea vișinie, 
tachina și îmbia cu rotunjimile, curbele și depresiu-

nile corpului ei gol. Încânta cu o piele impecabil de nete-
dă, bronzată și cu altceva, pur individual, pentru care nici 
măcar nu găsești cuvinte. Părul dezordonat, nepieptănat 
după somn, lipsa de ruj pe buze, fața somnoroasă, riduri-
le fine de lângă colțurile ochilor și între sprâncene – toate 
acestea atât de naturale, atât de atrăgătoare…

Perdeaua de la fereastră a zvâcnit, a tremurat de parcă 
s-a speriat, atârnând neajutorată, în timp ce el deschise ușa 
și zăbovi pe prag zâmbind. Ce ar trebui să simtă un bărbat 
atunci când se uită la corpul impecabil, cu pielea bronzată, 
al femeii? Nu anii ei, desigur – Angela are patruzeci și șap-
te de ani, de altfel. Fabio a zăbovit în pragul dormitorului 
cu o ceașcă de cafea, pe care a făcut-o cu propriile mâini. 
Pentru ea.

Primăvara se ivește sfioasă în fereastră, nuanțând pe-
reții cu o culoare aurie, își joacă razele pe masa ref lectată 
în geamurile ferestrei. Ea completa această strălucire, mai 
bine zis, lumina venea parcă de la zâmbetul ei.

Fabio trebuia să plece la serviciu, întârzia, dar cum să 
plece așa, fără s-o sărute, fără să se atingă de ea? Azi Ange-
la pleca acasă, în țara ei, de obicei, pleca la fiecare început 
de vară. Acum pleacă la început de pandemie. De ce? Ce o 
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așteaptă acolo, într-o țară unde medicina e la pământ? Va 
veni îndată de la serviciu, s-o ducă la aeroport.

– Basta, Ángela, tu nu vei sta trei luni în Moldova. Am 
nevoie de tine aici. De ce taci? Mă iubești?

– Fabio, știi doar că te iubesc. Dacă zici tu basta, în-
seamnă basta.

– Il mio piccolo1, vin repede și mergem la aeroport. Nu 
pleca fără mine.

– Te aștept, amore.
– Să nu uiți toate actele medicale și testul pe care l-ai 

făcut, să nu ai probleme în aeroport. Și iată contractul de 
muncă pentru a trece înapoi vama.

– Bine, amore.
Fabio a plecat, iar Angela a mai stat în pat puțin, a băut 

cafeaua pregătită de Fabio, s-a ridicat încet, leneș și a intrat 
în baie. După un duș, Angela și-a studiat meticulos ref lec-
tarea în oglindă. Această invenție nu are milă. Ca și in-
ventatorul ei, care, bănuia Angela, ura femeile, așa că le-a 
dat o bucată de adevăr amar – o oglindă. Adevărul este că 
dacă nu s-ar fi îngrijit de ea însăși, luptând pentru tinerețe 
și controlând succesul în oglindă, lui Fabio nu i-ar fi venit 
ideea nebună de a o aduce la el în casă.

Angela a venit în Franța, ca și multe alte moldovence, 
să muncească. Și nu pentru că nu avea ce mânca acasă. Sla-
vă Domnului, soțul ei avea de lucru și putea face parale. 
Aveau nu casă – castel, poți spune. Dar de ce să nu vadă și 
ea lumea, când fiica ei lucra la Paris, a luat-o și pe soră-sa, 
iar ea, Angela, să stea acasă?
1 Micuța mea.
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Lucra și locuia la o bătrână în Argenteuil, Val-d’Oise. 
Madame era în toate mințile la ai ei nouăzeci de ani, mer-
gea o dată pe săptămână la cumpărături, își făcea singură 
toaleta. Angela avea grijă de casă și pregătea mâncare. Asta 
știa să facă. Madame avea un fiu, care venea des la mama, 
mergeau la restaurant sâmbăta, iar duminica – la biserică. 
Ce e drept, de când a venit Angela să lucreze în casă, Fabio 
venea mai des. Pentru că s-a poticnit și era să cadă când 
a văzut ochii ei frumoși, adânci, buzele bosumflate, ume-
rii înguști, picioarele lungi… Dacă ar ști Fabio câți bărbați 
și-au rupt gâtul, întorcând capul după Angela! Fabio, ca și 
toți italienii, punea accentul pe primul „A” când îi rostea 
numele. Și era sigur că Ángela este un înger. Ceilalți pu-
neau accentul pe ultimul „a”, cum pronunță toți francezii.

Angela avea două fiice. Gabriela și Dorina. Avea și un 
soț, care o iubea prostește, nebunește, ca un idiot, ca un 
prostănac. Prostănac îi zicea și Angela. Oamenii îl stimau, 
știau că este deștept, omenos, generos și cumsecade. Dar 
ce știu oamenii? Angela știa mai bine.

Valizele erau gata, a pregătit cadouri pentru nașă, pen-
tru fini, pentru primăriță, pentru doctorița de sector. Nu 
mare lucru de scumpete, doar niște atenții. Că Angela nu 
uită de prieteni și de rude. Și vor veni oaspeți, și va întinde 
mese. Era gata de plecare, iar Fabio întârzia.

Când a coborât de la etaj, a văzut-o pe fiică-sa cea 
mare, Gabriela, care privea prin geam. Părul blond i se re-
vărsa pe spate, frumos, în valuri. Rochia cea albastră, dă-
ruită de soțul ei, de la Armani, pantofi ușori cu tocuri. A 
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intrat în casa ei încălțată! Ura, care îi umplea inima ori de 
câte ori o privea, s-a revărsat peste margini.

* * *
„Copila ceea în rochie cu buline, cu șosete albe, încăl-

țată cu pantofiori cafenii, este mama mea. Păr lung, adunat 
în două cosițe, un zâmbet timid și o gropiță în obrăjorul 
stâng. Doar o gropiță, dar câtă vâlvă făcea cu ea în suf le-
tele băieților! Poza e alb-negru. Albul e aparența care se 
vede pe negru…”

Poza era făcută atunci când a terminat opt clase și a fu-
git la un băiat din satul vecin. De aici i se trage boala, care 
durează până acum, când și Gabriela, slavă Domnului, a 
ajuns la o vârstă la care se poate proteja de acea patimă ne-
sănătoasă care i-a afectat viața. Gabrielei, soțului, ei înseși. 
Zicea cineva deștept foc că toate temerile noastre se trag 
din copilărie. Inima poate fi plină de dragoste, care ar în-
călzi multe suf lete, ar lumina casa și zâmbetele oamenilor. 
O inimă poate fi plină de ură, o ură distrugătoare, care dă-
râmă casa și viețile celor din jur. Cine încarcă inimile oa-
menilor și cine decide ce să toarne – miere sau venin?

Privește fotografia, unica ce i-a rămas de la bunica, 
poza luată special ca s-o rupă, pentru a destrăma acel vis 
urât care a început la opt ani și o urmărește până acum, 
pentru a dezlega acel nod, legat de cineva, poate de Cel de 
Sus – are și el nevoie de distracție, nu?

Deci după cum ați înțeles, poza nu a rupt-o, nu a ars-o, 
nu i-a împuns ochii cu acul. Ochii cei frumoși, catifelați, 
parcă umezi tot timpul, mari, alungiți frumos spre tâmple. 
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Numai Dumana bunicii avea așa ochi frumoși, acoperiți 
cu o vlagă uleioasă, adâncă. Dumana este vaca ce hrănea 
familia pe timpul copilăriei Gabrielei. Și dacă cineva spu-
ne „ești prost ca o vacă” sau „ești grasă ca o vacă”, atunci 
acel cineva este, sigur, prost, fiindcă Dumana era frumoa-
să, grațioasă, deșteaptă și foarte generoasă. În Franța, dacă 
ești uimit de ceva, spui: Ah! La vache2! Iar ca să pară sigur, 
se spune: vachement3! În India vacile sunt considerate ani-
male sfinte și numai moldovenii pot vedea un animal ca 
ceva negativ și pot pune epitete nemeritate. Ea, Dumana, 
i-a ținut cu laptele ei… Gabrielei îi plăcea s-o spele, s-o în-
grijească, să ascundă un călcâi de pâine pentru ea.

Dar de ce a sărit de la poza mamei la Dumana? Ah, 
ochii… ochii mamei. Frumoși, alungiți spre tâmple,  
adânci și catifelați. Răi și amenințători, strânși ca lama, 
când o priveau. Mama Gabrielei era frumoasă. Era tână-
ră, naivă ca frunza de tei. Nu învăța prea bine. Credea că 
frumusețea îi va înlocui inteligența. Sau poate nu credea… 
nici nu bănuia că inteligența și bunătatea sunt cele mai 
frumoase lucruri pentru o femeie. De unde? Era o copilă 
fără lecturi, neexperimentată.

Serata de absolvire a școlii de 8 ani a fost cu multă ve-
selie. După înmânarea diplomelor au început dansurile. 
De Angela s-a apropiat Petrică, un f lăcău în toate mințile, 
student în anul doi la o facultate din Chișinău. Ce căuta 
el acolo? Distracție căuta, ce altceva? Angela era cea mai 

2 Vacă.
3 Într-adevăr.
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frumoasă. Era cert. Măgulită de atenția băiatului, ea se în-
drăgosti pe loc. Știți, banalitatea ceea a primei iubiri, pes-
te care unii trec ușor, dar care rămâne în amintire ca ceva 
curat, neobișnuit de frumos. Dar pentru Angela nu a tre-
cut ca o aventură frumoasă, acea nebunie o ține în chingi 
o viață. I-a paralizat și pe cei din familie, mai ales pe tatăl 
Gabrielei.

Tatăl Gabrielei? Nu, Petrică nu este tatăl ei, de unde? 
El a profitat de mama și a trimis-o acasă. Tatăl ei este alt 
nebun. Doamne ferește!, el nu a stat la casa de nebuni, 
este un om cu scaun la cap, cu facultatea la Institutul Po-
litehnic, mai apoi – mare șef la conducerea unui executiv 
raional. Și toate acestea – datorită nebuniei, mai precis – 
dragostei nebune pentru Angela.

Dar haideți s-o luăm de la început, încetișor, rând pe 
rând.

Gabriela Dumitriu, fostă Dorescu, este o femeie în f loa-
rea vârstei, frumoasă și cumsecade – așa spune lumea și ea 
o crede. Leșinată după soțul ei, care o alintă, o corcolește, 
datorită dragostei lui s-a născut a doua oară. Locuiește în 
Franța. Numele este un moft al mamei, căreia îi place să în-
zorzoneze totul. Nimeni, până a veni în Franța, nu folosea 
numele ei complet, cineva se obișnuise cu Gabi, altcineva 
cu Ela. Dar pentru francezi ea este anume Gabriela.

Angela este sigură că Gabriela i-a stricat viața, a apărut 
pe neașternut de masă, nechemată, nedorită, atunci când 
ea abia trecuse de șaptesprezece ani. Dar nu asta e cea mai 
mare lovitură – de la Petrică ar fi fost cel mai iubit copil, 
însă ea a luat începutul de la tata, neghiobul de Grigore al 
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Eleonorei lui Fima Dorescu. Nu era Fima Dorescu cel mai 
negospodar om din sat, da’ și Grigore nu era băiat de lepă-
dat, ba din contra – înalt, frumos, blond, cu școală, avea 
casă bună, proaspăt venit în sat ca specialist în construcții.

Problema era alta. Angela nu l-a iubit și s-a măritat cu 
el ca să acopere rușinea pe care a înfăptuit-o. Sora mai 
mare a mamei a pus totul la cale, haimanaua de fată trebu-
ie măritată, că ea, sora mai mare, este în pragul vieții și aș-
teaptă pețitori, dar cine o va lua pe ea, dacă soră-sa umblă 
pe la case străine cu steaua?

Gabriela a crescut o fetiță foarte fericită. Până la opt 
ani, când Angela a născut-o pe Dorina și avea nevoie de 
dădacă. A venit la bunica, fără niciun fel de pregătire, i-a 
zis să-și ia hainele și să meargă acasă. Gabriela a plâns, s-a 
apucat de fusta bunicii, iar Angela a înșfăcat-o de mână și 
a tras-o afară. Cât o trăgea, ea se agăța de scaun, față de 
masă, ușă, dar nimic nu a împiedicat-o pe Angela s-o care 
cu de-a sila acasă. Aici s-a sfârșit copilăria Gabrielei.

Bunica a crescut-o de la vârsta de trei săptămâni. Încă 
de afară a auzit țipetele Angelei, care răcnea la copilă. A 
intrat în casă și a rămas trăsnită: Angela încerca să-i vâre 
gurguiul sânului în gură, iar ea strângea buzele și nu-i 
permitea să o hrănească. Angela țipa și o zgâlțâia, de i se 
clătina capul în toate părțile, Gabriela țipa și strângea cu 
îndârjire gura. Bunica s-a apropiat, a luat copila în brațe și 
ea a încetat să plângă. Angela a căzut pe podea și striga, și 
plângea, rupându-și părul din cap.

Bunica avea patru copii, Grigore era cel mai mare, 
după el șapte ani nu au avut copii, apoi au apărut încă trei, 
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unul după altul. Diferența dintre Gabriela și tanti Ana era 
de nouă ani. Ce se mai lăfăia în dragostea fraților tatei! Iar 
Ana era ca o soră mai mare. În opt ani, nu a mers la părin-
ții ei niciodată. Dar nici mama ei nu a prea bătut pragul ca-
sei soacrei pentru a-și vedea fiica.

O trimite buna la magazin să cumpere pâine. Acolo e 
un rând de vreo cincisprezece oameni. Gabriela face coa-
dă și deodată, peste cinci oameni, o zărește pe Angela. Se 
face că nu o vede, se ascunde în spatele unei femei plinuțe, 
apleacă capul în jos. Angela cumpără ce are de cumpărat și 
se întoarce să plece. Gabriela întoarce capul în altă parte, 
se pitește în stânga doamnei și, slavă Domnului, ea trece 
fără s-o observe. Fetița respiră ușurată și își îndreaptă spi-
narea, ajunge în fața vânzătoarei și cere pâine.

De câte ori a trecut pe lângă poarta casei unde locuiau 
părinții ei, se pitea și se apleca să nu fie văzută. Apoi s-a 
născut Dorina și Angela a adus-o acasă. Până a terminat 
școala, a umblat cu vânătăi, cucuie, julituri. Dar durerea 
fizică e nimic în comparație cu frica și durerea suf letească. 
Când era tata acasă, Gabriela era chiar fericită, pentru că 
Angela nu-și permitea s-o bată și s-o umilească de față cu 
tata. Vă dați seama cum aștepta să termine școala și să ple-
ce la Chișinău, la facultate!

* * *
Grigore era fiul mai mare al Eleonorei lui Fima Do-

rescu. Eleonora, o femeie frumoasă, zveltă, lucra la gră-
dina colhozului, ca șefă de echipă. Cu Efim al ei s-au luat 
când ea avea șaptesprezece ani, iar el – douăzeci. Pe ea pu-
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sese ochiul fratele mai mare al lui Fima, Vasile, dar ea s-a 
măritat cu Fima, pentru că l-a îndrăgit de pe la vreo trei-
sprezece ani. Părinții le-au făcut nuntă, sovietul sătesc le-a 
distribuit loc de casă, la clacă au venit mulți vecini și rude, 
i-au ajutat să ridice pereții. Ei erau tineri, cuminți, mun-
citori. Casa cerea mulți bani, deocamdată era gata doar o 
parte din casă, o cameră și bucătăria. În rest, Fima lucra 
singur, cu ajutorul Eleonorei. Grigore a apărut în șaizeci, 
iar în șaizeci și trei pe Fima l-au închis, pentru că cineva 
a denunțat la miliție cum că el a furat din depozitul col-
hozului ardezie pentru a acoperi casa. Fima nu a furat ni-
mic, pentru că el voia să acopere casa cu oale roșii, aduse 
din Cernăuți. Dar au găsit în fundul grădinii câteva foi de 
ardezie și l-au judecat. Patru ani de pușcărie pentru trei 
foi de ardezie, aduse de cineva special, pentru a-l separa 
de familie. Acel cineva era chiar fratele mai mare, care a 
venit s-o pețească pe Eleonora, îndată după ce a fost dus 
Fima. Eleonora l-a scuipat în față, i-a închis ușa în nas și 
apoi s-a plâns socrului pentru ce a făcut Vasile. Socrii nu 
au crezut-o. Cum s-o creadă, parcă ei au crescut și au edu-
cat iude, nu copii?

Eleonora muncea, creștea copilul singură, părinții 
o ajutau. Apoi a luat credit la bancă și, până s-a eliberat 
Fima, a terminat casa. Și oale roșii a adus din Cernăuți, așa 
cum a vrut să vadă casa soțul ei.

Grigore avea șase ani când s-a întors Fima, deoarece 
l-au eliberat cu un an mai repede pentru purtare bună și 
muncă în folosul statului. Mai departe a purtat-o pe palme 
pe nevasta sa. Au mai născut doi băieți și o fată, au crescut 
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nepoata, pe Gabriela. Ei îi spuneau Gabi și o alintau, și o 
iubeau mai mult chiar decât pe propriii copii.

Grigore creștea zvelt, deștept și frumos. Citea cărți, fă-
cea sport, dar și îi ajuta pe părinți la gospodărie. A făcut 
studii la Politehnică, a învățat să construiască case și a ve-
nit ca specialist în raion, într-o societate de construcții. Și 
poate toate ar fi fost bune, dar s-a îndrăgostit de mezina lui 
Vanea Mazur. Eleonora știa ce-i dragostea și nu l-a oprit, 
dar i-a spus:

– Ia mai vezi, măi Gligoraș, mai sunt și alte fete în sat, 
pe asta las-o să mai crească.

– Aș lăsa-o să mai crească, vine altul s-o iubească! i-a 
răspuns cântând Grigore.

– Nu ai găsit tu fete de vârsta ta acolo, la facultate? 
Despre ce vei vorbi cu copila asta, care abia a terminat opt 
clase?

– Tu despre ce vorbești cu tata? Ambii cu șapte clase?
– Noi cu șapte clase, dar erau și „coridoare” atunci, la 

români. Cam tot așa ca și facultatea ta, copile.
– Mamă, am s-o învăț eu, o să-i permit să învețe, o voi 

ajuta. Nu vreau alta, mamă.
– Dacă o vrei așa de tare, să facem nunta!
Prima fiică s-a născut la un an după nuntă. Angela 

era nervoasă, nu-i permitea lui Grigore să se apropie de 
ea, plângea, făcea nazuri. Grigore a mers la un neurolog 
cunoscut și i-a cerut sfatul. Acela i-a spus că multe femei 
după naștere au aceeași purtare, darmite Angela, la șapte-
sprezece ani. Grigore îi căuta în coarne, îi aducea f lori și 
cadouri. Nimic nu mergea între ei. Odată a venit Eleono-
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ra și a luat copila la ei. Credea Grigore că acum totul va 
fi bine. Angela s-a cerut la lucru. Unde să lucreze ea, cu 
ale ei opt clase? Și s-a decis Grigore s-o trimită la învă-
țătură, la o școală profesională. Sau poate asistentă medi-
cală. Angela a ales să învețe de frizer. Grigore insista la 
ceva mai… altceva, dar Angela a vrut frizer – frizer să fie. 
Trebuia să învețe doi ani – școala profesională prevedea și 
certificat de școală medie. Pleca dimineața și venea sea-
ra acasă. Apoi a cerut un loc în cămin – avea practică sau 
altceva. Lui Grigore nu i-a plăcut acest lucru, dar ce avea 
să facă.

Avea Grigore un prieten bun, cu care a învățat la uni-
versitate, un fost coleg de clasă, care a făcut dreptul și lu-
cra la judecătoria din centrul raional. El o cunoștea pe 
Angela și a înțeles-o de la bun început. Nu pentru că era 
mai deștept ca Grigore, ci fiindcă nu era îndrăgostit. El i-a 
spus într-o seară, la un pahar de vin:

– Are să te necăjească femeia asta, Grigore. E frumoa-
să, e tare sexy, dar vei suferi mult.

– Lasă, tu știi tot, măi Andrei. E soția mea, mi-a născut 
o fetiță. E tânără. Cu anii se va liniști.

Grigore singur nu credea în spusele sale, Angela nu nu-
mai că i-a afectat auzul și vederea, ci el era în pericol să se 
piardă pe sine din cauza unei pasiuni nebunești pentru ea.

Andrei a continuat:
– Am fost și eu îndrăgostit de una la Chișinău, tână-

ră și nebunatică. Îmi zdruncina mintea, nu mai puteam 
gândi decât la corpul ei. Mă înnebunea și îmi sugea toată 
vlaga, era să zbor de la facultate. De îndată ce am realizat 


