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Méinile aruncate dupa cap, intinsd pe matasea visinie,
tachina si imbia cu rotunjimile, curbele si depresiu-
nile corpului ei gol. Incanta cu o piele impecabil de nete-
da, bronzata si cu altceva, pur individual, pentru care nici
macar nu gasesti cuvinte. Parul dezordonat, nepieptanat
dupa somn, lipsa de ruj pe buze, fata somnoroasa, riduri-
le fine de langa colturile ochilor si intre sprancene — toate
acestea atat de naturale, atit de atriagatoare...

Perdeaua de la fereastrd a zvécnit, a tremurat de parca
s-a speriat, atirnidnd neajutorata, in timp ce el deschise usa
si zabovi pe prag zambind. Ce ar trebui sd simta un barbat
atunci cand se uita la corpul impecabil, cu pielea bronzata,
al femeii? Nu anii ei, desigur — Angela are patruzeci si sap-
te de ani, de altfel. Fabio a zibovit in pragul dormitorului
cu o ceasca de cafea, pe care a facut-o cu propriile méini.
Pentru ea.

Primavara se iveste sfioasd in fereastra, nuantand pe-
retii cu o culoare aurie, isi joacd razele pe masa reflectata
in geamurile ferestrei. Ea completa aceasta strilucire, mai
bine zis, lumina venea parca de la zimbetul ei.

Fabio trebuia sa plece la serviciu, intirzia, dar cum sa
plece asa, fard s-o sarute, fard sa se atinga de ea? Azi Ange-
la pleca acasj, in tara ei, de obicei, pleca la fiecare inceput
de vard. Acum pleaci la inceput de pandemie. De ce? Ce o



asteapta acolo, intr-o tara unde medicina e la pimant? Va
veni indata de la serviciu, s-o duci la aeroport.

— Basta, Angela, tu nu vei sta trei luni in Moldova. Am
nevoie de tine aici. De ce taci? M4 iubesti?

— Fabio, stii doar ca te iubesc. Daca zici tu basta, in-
seamnd basta.

— Il mio piccolo, vin repede si mergem la aeroport. Nu
pleca fira mine.

- Te astept, amore.

— Sd nu uiti toate actele medicale si testul pe care l-ai
facut, si nu ai probleme in aeroport. $i iata contractul de
munca pentru a trece inapoi vama.

— Bine, amore.

Fabio a plecat, iar Angela a mai stat in pat putin, a baut
cafeaua pregatita de Fabio, s-a ridicat incet, lenes si a intrat
in baie. Dupa un dus, Angela si-a studiat meticulos reflec-
tarea in oglinda. Aceasta inventie nu are mila. Ca i in-
ventatorul ei, care, binuia Angela, ura femeile, asa cd le-a
dat o bucati de adevar amar - o oglinda. Adevarul este cd
dacd nu s-ar fi ingrijit de ea insdsi, luptand pentru tinerete
si controldnd succesul in oglinda, lui Fabio nu i-ar fi venit
ideea nebuni de a 0 aduce la el in casa.

Angela a venit in Franta, ca si multe alte moldovence,
sd munceasca. $i nu pentru cd nu avea ce manca acasa. Sla-
va Domnului, sotul ei avea de lucru si putea face parale.
Aveau nu casa - castel, poti spune. Dar de ce sa nu vada si
ea lumea, cind fiica ei lucra la Paris, a luat-o si pe sori-sa,
iar ea, Angela, sa stea acasa?

' Micuta mea.



Lucra si locuia la o batrdna in Argenteuil, Val-d’Oise.
Madame era in toate mintile la ai ei noudzeci de ani, mer-
gea o datd pe sdptaména la cumpdraturi, isi facea singura
toaleta. Angela avea grija de casa §i pregatea mancare. Asta
stia si faca. Madame avea un fiu, care venea des la mama,
mergeau la restaurant simbdta, iar duminica - la biserica.
Ce e drept, de cind a venit Angela si lucreze in casa, Fabio
venea mai des. Pentru ca s-a poticnit §i era si cadd cand
a vazut ochii ei frumosi, adinci, buzele bosumflate, ume-
rii ingusti, picioarele lungi... Daca ar sti Fabio céti barbati
si-au rupt gitul, intorcand capul dupa Angela! Fabio, ca si
toti italienii, punea accentul pe primul ,A” cind ii rostea
numele. Si era sigur ci Angela este un inger. Ceilalti pu-
neau accentul pe ultimul ,a”, cum pronunta toti francezii.

Angela avea doua fiice. Gabriela si Dorina. Avea si un
sot, care o iubea prosteste, nebuneste, ca un idiot, ca un
prostanac. Prostinac i zicea si Angela. Oamenii il stimau,
stiau cd este destept, omenos, generos si cumsecade. Dar
ce stiu oamenii? Angela stia mai bine.

Valizele erau gata, a pregitit cadouri pentru nasi, pen-
tru fini, pentru primdrita, pentru doctorita de sector. Nu
mare lucru de scumpete, doar niste atentii. Ca Angela nu
uitd de prieteni si de rude. Si vor veni oaspeti, si va intinde
mese. Era gata de plecare, iar Fabio intarzia.

Cand a coborét de la etaj, a vazut-o pe fiici-sa cea
mare, Gabriela, care privea prin geam. Parul blond i se re-
varsa pe spate, frumos, in valuri. Rochia cea albastra, da-
ruitd de sotul ei, de la Armani, pantofi usori cu tocuri. A



intrat in casa ei inciltatd! Ura, care ii umplea inima ori de
cdte ori o privea, s-a revarsat peste margini.

* *

»Copila ceea in rochie cu buline, cu sosete albe, incal-
tata cu pantofiori cafenii, este mama mea. Pir lung, adunat
in doud cosite, un zdmbet timid si o gropita in obrajorul
stang. Doar o gropitd, dar cata valva ficea cu ea in sufle-
tele baietilor! Poza e alb-negru. Albul e aparenta care se
vede pe negru...”

Poza era ficutid atunci cdnd a terminat opt clase si a fu-
git la un baiat din satul vecin. De aici i se trage boala, care
dureazd pana acum, cind si Gabriela, slavi Domnului, a
ajuns la o varsti la care se poate proteja de acea patima ne-
sanitoasa care i-a afectat viata. Gabrielei, sotului, ei insesi.
Zicea cineva destept foc ca toate temerile noastre se trag
din copildrie. Inima poate fi plind de dragoste, care ar in-
cilzi multe suflete, ar lumina casa si zambetele oamenilor.
O inima poate fi plind de urd, o urd distrugatoare, care da-
rama casa si vietile celor din jur. Cine incarca inimile oa-
menilor si cine decide ce sa toarne — miere sau venin?

Priveste fotografia, unica ce i-a rimas de la bunica,
poza luata special ca s-o rupa, pentru a destrama acel vis
urdt care a inceput la opt ani si o urmareste pand acum,
pentru a dezlega acel nod, legat de cineva, poate de Cel de
Sus — are si el nevoie de distractie, nu?

Deci dupa cum ati inteles, poza nu a rupt-o, nu a ars-o,
nu i-a impuns ochii cu acul. Ochii cei frumosi, catifelati,
parcd umezi tot timpul, mari, alungiti frumos spre tample.



Numai Dumana bunicii avea asa ochi frumosi, acoperiti
cu o vlagd uleioasa, adancid. Dumana este vaca ce hranea
familia pe timpul copiliriei Gabrielei. $i dacd cineva spu-
ne ,esti prost ca o vacd” sau ,esti grasa ca o vacd’, atunci
acel cineva este, sigur, prost, fiindca Dumana era frumoa-
sd, gratioasd, desteapta si foarte generoasa. In Franta, daca
esti uimit de ceva, spui: Ah! La vache®! Iar ca s para sigur,
se spune: vachement’! In India vacile sunt considerate ani-
male sfinte §i numai moldovenii pot vedea un animal ca
ceva negativ si pot pune epitete nemeritate. Ea, Dumana,
i-a tinut cu laptele ei... Gabrielei ii plicea s-o spele, s-o in-
grijeasca, sa ascunda un cilcdi de piine pentru ea.

Dar de ce a sarit de la poza mamei la Dumana? Ah,
ochii... ochii mamei. Frumosi, alungiti spre tample,
adanci si catifelati. Rdi si amenintatori, strinsi ca lama,
cand o priveau. Mama Gabrielei era frumoasa. Era tina-
rd, naiva ca frunza de tei. Nu invita prea bine. Credea ca
frumusetea ii va inlocui inteligenta. Sau poate nu credea...
nici nu banuia cd inteligenta si bundtatea sunt cele mai
frumoase lucruri pentru o femeie. De unde? Era o copila
fard lecturi, neexperimentata.

Serata de absolvire a scolii de 8 ani a fost cu multa ve-
selie. Dupa inmanarea diplomelor au inceput dansurile.
De Angela s-a apropiat Petricd, un flacau in toate mintile,
student in anul doi la o facultate din Chisindu. Ce ciuta
el acolo? Distractie cauta, ce altceva? Angela era cea mai

2Vaca.

3Intr-adevar.



frumoasa. Era cert. Magulitd de atentia baiatului, ea se in-
dragosti pe loc. Stiti, banalitatea ceea a primei iubiri, pes-
te care unii trec usor, dar care rimane in amintire ca ceva
curat, neobisnuit de frumos. Dar pentru Angela nu a tre-
cut ca o aventurd frumoasd, acea nebunie o tine in chingi
o viatd. I-a paralizat si pe cei din familie, mai ales pe tatal
Gabrielei.

Tatal Gabrielei? Nu, Petrica nu este tatil ei, de unde?
El a profitat de mama si a trimis-o acasa. Tatal ei este alt
nebun. Doamne fereste!, el nu a stat la casa de nebuni,
este un om cu scaun la cap, cu facultatea la Institutul Po-
litehnic, mai apoi — mare sef la conducerea unui executiv
raional. Si toate acestea — datorita nebuniei, mai precis —
dragostei nebune pentru Angela.

Dar haideti s-o ludm de la inceput, incetisor, rind pe
rand.

Gabriela Dumitriu, fostd Dorescu, este o femeie in floa-
rea vérstei, frumoasi si cumsecade — asa spune lumea si ea
o crede. Lesinati dupa sotul ei, care o alinta, o corcoleste,
datoritd dragostei lui s-a niscut a doua oard. Locuieste in
Franta. Numele este un moft al mamei, careia i place sd in-
zorzoneze totul. Nimeni, p4na a veni in Franta, nu folosea
numele ei complet, cineva se obisnuise cu Gabi, altcineva
cu Ela. Dar pentru francezi ea este anume Gabriela.

Angela este sigura ca Gabriela i-a stricat viata, a aparut
pe neasternut de masd, nechematd, nedoritd, atunci cand
ea abia trecuse de saptesprezece ani. Dar nu asta e cea mai
mare loviturd — de la Petricd ar fi fost cel mai iubit copil,
insd ea a luat inceputul de la tata, neghiobul de Grigore al

10



Eleonorei lui Fima Dorescu. Nu era Fima Dorescu cel mai
negospodar om din sat, da’ si Grigore nu era biiat de lepa-
dat, ba din contra - inalt, frumos, blond, cu scoald, avea
casa buni, proaspat venit in sat ca specialist in constructii.

Problema era alta. Angela nu l-a iubit §i s-a maritat cu
el ca sd acopere rusinea pe care a infaptuit-o. Sora mai
mare a mamei a pus totul la cale, haimanaua de fata trebu-
ie maritatd, cd ea, sora mai mare, este in pragul vietii si ag-
teaptd petitori, dar cine o va lua pe ea, daca sori-sa umbli
pe la case straine cu steaua?

Gabriela a crescut o fetita foarte fericita. Pana la opt
ani, caind Angela a niscut-o pe Dorina si avea nevoie de
dadaca. A venit la bunica, fara niciun fel de pregitire, i-a
zis sa-si ia hainele si sa mearga acasi. Gabriela a plans, s-a
apucat de fusta bunicii, iar Angela a insfacat-o de mana si
a tras-o afard. Cat o tragea, ea se agita de scaun, fatd de
masa, usd, dar nimic nu a impiedicat-o pe Angela s-o care
cu de-a sila acasa. Aici s-a sfarsit copiliria Gabrielei.

Bunica a crescut-o de la varsta de trei siptimani. Inci
de afara a auzit tipetele Angelei, care racnea la copila. A
intrat in casa i a ramas trdsnitd: Angela incerca si-i vire
gurguiul sdnului in gurd, iar ea stringea buzele si nu-i
permitea sa o hraneasci. Angela tipa si o zgéltdia, de i se
clatina capul in toate partile, Gabriela tipa §i strangea cu
indarjire gura. Bunica s-a apropiat, a luat copila in brate si
ea a incetat sa plingd. Angela a cizut pe podea si striga, si
plangea, rupandu-si parul din cap.

Bunica avea patru copii, Grigore era cel mai mare,
dupa el sapte ani nu au avut copii, apoi au aparut inca trei,
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unul dupa altul. Diferenta dintre Gabriela si tanti Ana era
de noud ani. Ce se mai lifdia in dragostea fratilor tatei! Iar
Ana era ca o sord mai mare. In opt ani, nu a mers la parin-
tii ei niciodata. Dar nici mama ei nu a prea batut pragul ca-
sei soacrei pentru a-si vedea fiica.

O trimite buna la magazin sa cumpere péine. Acolo e
un rand de vreo cincisprezece oameni. Gabriela face coa-
da si deodata, peste cinci oameni, o zareste pe Angela. Se
face ca nu o vede, se ascunde in spatele unei femei plinute,
apleaci capul in jos. Angela cumpari ce are de cumpdrat si
se intoarce sd plece. Gabriela intoarce capul in altd parte,
se piteste in stinga doamnei §i, slava Domnului, ea trece
fara s-o observe. Fetita respira usurata si isi indreapta spi-
narea, ajunge in fata vinzatoarei i cere paine.

De ciéte ori a trecut pe langa poarta casei unde locuiau
parintii ei, se pitea si se apleca sd nu fie vizuta. Apoi s-a
nascut Dorina si Angela a adus-o acasd. Pand a terminat
scoala, a umblat cu vanitii, cucuie, julituri. Dar durerea
fizicd e nimic in comparatie cu frica si durerea sufleteasca.
Cand era tata acasd, Gabriela era chiar fericita, pentru ca
Angela nu-si permitea s-o bata si s-o umileasca de fatd cu
tata. Vi dati seama cum astepta sd termine scoala si sa ple-
ce la Chisinau, la facultate!

* *

Grigore era fiul mai mare al Eleonorei lui Fima Do-
rescu. Eleonora, o femeie frumoasa, zvelta, lucra la gra-
dina colhozului, ca sefa de echipa. Cu Efim al ei s-au luat
cand ea avea saptesprezece ani, iar el - doudzeci. Pe ea pu-
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sese ochiul fratele mai mare al lui Fima, Vasile, dar ea s-a
maritat cu Fima, pentru ci l-a indragit de pe la vreo trei-
sprezece ani. Parintii le-au facut nunta, sovietul sitesc le-a
distribuit loc de cas3, la clacé au venit multi vecini si rude,
i-au ajutat sa ridice peretii. Ei erau tineri, cuminti, mun-
citori. Casa cerea multi bani, deocamdata era gata doar o
parte din casd, o camera si bucitiria. In rest, Fima lucra
singur, cu ajutorul Eleonorei. Grigore a aparut in saizeci,
iar in saizeci si trei pe Fima l-au inchis, pentru ca cineva
a denuntat la militie cum ca el a furat din depozitul col-
hozului ardezie pentru a acoperi casa. Fima nu a furat ni-
mic, pentru ca el voia si acopere casa cu oale rosii, aduse
din Cernduti. Dar au gasit in fundul gridinii cateva foi de
ardezie si l-au judecat. Patru ani de pugcarie pentru trei
foi de ardezie, aduse de cineva special, pentru a-l separa
de familie. Acel cineva era chiar fratele mai mare, care a
venit s-o peteascd pe Eleonora, indata dupa ce a fost dus
Fima. Eleonora l-a scuipat in fatd, i-a inchis usa in nas si
apoi s-a plans socrului pentru ce a fiacut Vasile. Socrii nu
au crezut-o. Cum s-o creadd, parci ei au crescut si au edu-
cat iude, nu copii?

Eleonora muncea, crestea copilul singurd, parintii
o ajutau. Apoi a luat credit la banci i, pina s-a eliberat
Fima, a terminat casa. Si oale rosii a adus din Cernduti, asa
cum a vrut si vada casa sotul ei.

Grigore avea sase ani cand s-a intors Fima, deoarece
l-au eliberat cu un an mai repede pentru purtare buna si
munci in folosul statului. Mai departe a purtat-o pe palme
pe nevasta sa. Au mai nascut doi baieti si o fatd, au crescut
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nepoata, pe Gabriela. Ei ii spuneau Gabi si o alintau, si o
iubeau mai mult chiar decét pe propriii copii.

Grigore crestea zvelt, destept si frumos. Citea carti, fa-
cea sport, dar si ii ajuta pe parinti la gospodarie. A ficut
studii la Politehnica, a invitat sa construiasci case si a ve-
nit ca specialist in raion, intr-o societate de constructii. Si
poate toate ar fi fost bune, dar s-a indragostit de mezina lui
Vanea Mazur. Eleonora stia ce-i dragostea si nu l-a oprit,
dar i-a spus:

— Ia mai vezi, mdi Gligoras, mai sunt si alte fete in sat,
pe asta las-o0 sd mai creasca.

— As ldsa-o sa mai creascd, vine altul s-o iubeasca! i-a
raspuns cintand Grigore.

— Nu ai gasit tu fete de varsta ta acolo, la facultate?
Despre ce vei vorbi cu copila asta, care abia a terminat opt
clase?

— Tu despre ce vorbesti cu tata? Ambii cu sapte clase?

- Noi cu sapte clase, dar erau si ,coridoare” atunci, la
roméni. Cam tot asa ca si facultatea ta, copile.

— Mamd, am s-o invat eu, o sd-i permit sa invete, o voi
ajuta. Nu vreau alta, mama.

— Daca o vrei aga de tare, s facem nunta!

Prima fiica s-a niscut la un an dupi nunta. Angela
era nervoasd, nu-i permitea lui Grigore sa se apropie de
ea, plangea, ficea nazuri. Grigore a mers la un neurolog
cunoscut si i-a cerut sfatul. Acela i-a spus ca multe femei
dupa nastere au aceeasi purtare, darmite Angela, la sapte-
sprezece ani. Grigore ii ciuta in coarne, ii aducea flori si
cadouri. Nimic nu mergea intre ei. Odata a venit Eleono-
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ra si a luat copila la ei. Credea Grigore ci acum totul va
fi bine. Angela s-a cerut la lucru. Unde si lucreze ea, cu
ale ei opt clase? Si s-a decis Grigore s-o trimita la inva-
tatura, la o scoald profesionala. Sau poate asistentd medi-
cald. Angela a ales sd invete de frizer. Grigore insista la
ceva mai... altceva, dar Angela a vrut frizer — frizer si fie.
Trebuia s invete doi ani — scoala profesionali prevedea si
certificat de scoald medie. Pleca dimineata si venea sea-
ra acasd. Apoi a cerut un loc in cimin - avea practici sau
altceva. Lui Grigore nu i-a plicut acest lucru, dar ce avea
sd faca.

Avea Grigore un prieten bun, cu care a invitat la uni-
versitate, un fost coleg de clasi, care a facut dreptul si lu-
cra la judecatoria din centrul raional. El o cunogtea pe
Angela si a inteles-o de la bun inceput. Nu pentru cd era
mai destept ca Grigore, ci fiindca nu era indragostit. El i-a
spus intr-o seara, la un pahar de vin:

— Are si te necijeascd femeia asta, Grigore. E frumoa-
sd, e tare sexy, dar vei suferi mult.

— Las4, tu stii tot, mdi Andrei. E sotia mea, mi-a nascut
o fetitd. E tanara. Cu anii se va linisti.

Grigore singur nu credea in spusele sale, Angela nu nu-
mai cd i-a afectat auzul §i vederea, ci el era in pericol sa se
piarda pe sine din cauza unei pasiuni nebunesti pentru ea.

Andprei a continuat:

— Am fost si eu indragostit de una la Chisindu, tina-
ra si nebunatici. Imi zdruncina mintea, nu mai puteam
gandi decat la corpul ei. Mi innebunea si imi sugea toatd
vlaga, era sd zbor de la facultate. De indatd ce am realizat
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