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Un café et un brin
de causette

Ce matin-là, elle chantait en se réveillant. Etait-ce un 
présage? D’habitude, dans son sommeil, elle riait, volait, 
tombait du haut du ciel et se réveillait à bout de sou#e. 
Mais elle n’avait jamais chanté dans son sommeil. Le jour 
non plus, d’ailleurs, et ceci non pas faute d’aimer la musique, 
mais parce qu’elle avait bien compris, depuis qu’elle était 
gamine, que l’ours lui avait marché sur l’oreille, comme on 
disait dans sa contrée natale pour désigner quelqu’un qui 
manquait complètement d’oreille musicale. Il valait mieux 
qu’elle se garde de toute velléité musicale, car cela avait pour 
seul e$et de faire fuir les corbeaux perchés au sommet des 
acacias qui poussaient en abondance près de la maison.

A l’école, pourtant, dans sa Moldavie natale, 
l’institutrice l’avait obligée à chanter dans la chorale. En 
e$et, nul n’aurait pu convaincre la maîtresse qu’Ana Deleu 
était tellement dépourvue d’oreille musicale. La présence 
à la chorale était obligatoire — c’était la loi! Deux fois par 
semaine, après les classes, toute l’école s’exerçait au chant. 
En hommage au grandiose parti communiste au pouvoir… 
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Et elle, en élève appliquée, s’époumonait en chantant des 
chants patriotiques.

Deleu, doucement, tu cries!
— Vous m’avez fait venir pour chanter, donc je 

chante. C’est pas pour rien que vous m’avez fait venir, Lealea 
Andreevna, n’est-ce pas. 

— T’es-tu jamais entendue chanter?
— Ouais, dans les bois, avec les rossignols, mais ils 

prennent peur… Je sais pas pourquoi, alors ils s’arrêtent et il 
y a plus que les corbeaux qui m’écoutent.

Les élèves riaient aux éclats.
— Si tu n’y vas pas plus doucement, je te renvoie chez 

toi et je dirai au directeur que tu n’es pas une élève sage.
— D’accord, Lealea Andreevna, dans ce cas, je 

chanterai pour le camarade directeur en solo et c’est lui qui 
va décider.

On n’ait jamais vu pareille impertinence, mais cela 
valut à Ana d’échapper à la choral de l’école et seul le fait 
d’avoir remporté les championnats locaux de tennis lui 
sauva la mise.

Toute petite, elle avait appris une chanson, qui l’avait 
toujours accompagnée depuis : «Au Dniestr, sur la grève 
ensoleillée». A 4 ans, elle était tombée gravement malade. 
Elle brûlait de %èvre et sa mère, Anastasia, la berçait dans 
ses bras, en chuchotant tendrement à son oreille. Elle avait 
posé un coussin sur ses genoux, y avait installé la petite Ana 
et avait commencé à chanter:

«Au Dniestr, sur la grève ensoleillée…».
Depuis, cette triste chanson était restée gravée dans sa 

mémoire et elle la chantait chaque fois qu’elle se sentait seule 
ou qu’elle était emprunte de nostalgie. La nostalgie, déjà? 
Oui, la nostalgie du chant, de la poésie, du printemps, du 
muguet, des caresses de sa mère qui n’avait jamais vraiment 
eu le temps de la tenir dans ses bras.

Elle s’était réveillée en chantant… Qu’est-ce que ça 
pouvait bien vouloir annoncer? Une joie, un chagrin? Elle 
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aurait dû sortir de son lit, mais pourquoi se presser?
Elle s’étira à en faire craquer ses os, se roula vers le bord 

du lit, se mit debout et se dirigea paresseusement vers la 
cuisine pour se faire un café. Elle ouvrit la porte du balcon: 
les oiseaux gazouillaient sur les branches derrière les vitres. 
Elle se laissa caresser par l’air frais, embaumé par le parfum 
du griottier qui étalait ses &eurs délicates devant sa fenêtre.

La sonnerie du téléphone retentit. Fallait-il décrocher? 
Cela faisait un bail qu’elle avait laissé tomber la politique et 
que les appels du monde extérieur ne l’intéressaient plus. 
Faut dire qu’ils n’étaient pas nombreux à la déranger, non 
plus. Elle avait changé de numéro de téléphone et n’avait 
donné le nouveau qu’à sa famille et à ses amis. Lentement, 
comme une femme résignée à son sort, elle tendit le bras et 
décrocha.

— Bonjour mamie, je viens chez toi aujourd’hui, nous 
allons passer la journée ensemble! Elle sourit. A entendre la 
voix cristalline de son petit-%ls, elle comprit pourquoi elle 
chantait dans son rêve. Elle en oublia sa paresse.

— Mon très doux, tu m’as tellement manqué. Viens, 
viens vite, quand dois-je t’attendre?

A l’autre bout du %l, une deuxième voix se %t entendre:
— Maman, tu peux venir chez nous? Nous sommes 

invités à une fête ce soir et nous serons pris toute la journée. 
Nicu ne veut pas aller au jardin d’enfants… Son %ls avait 
une voix agréable. Il avait une faveur à demander et se 
faisait plus léni%ant que d’habitude.

— Je serai là, mon chéri, pourquoi ne viendrais-je 
pas?

— Je me disais que tu étais peut-être prise.
— Mais voyons, que peut-il y avoir de plus important 

que mon unique petit-%ls?
— Alors viens maintenant! La voix se %t plus 

pressante. Est-ce que tu pourrais être là, disons, dans une 
demi- heure?

— Tu deviens exigeant, là! Je suis encore dans mon 
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lit. Je serai là dans une heure. Toute la journée, elle s’était 
sentie heureuse. Avec Nicu, elle avait fait les magasins, ils 
avaient préparé le déjeuner ensemble, puis ils étaient allés 
se promener dans la Vallée des Roses, un endroit où il y 
avait beaucoup d’acacias qui lui rappelaient son enfance, le 
Dniestr, les bois.

Ce soir-là, après le dîner, Nicu lui avait dit:
— Mamie, ce soir, je ne vais pas voir le conte à la télé, 

alors raconte-moi une de tes histoires à toi.
— Alors viens te mettre près de moi et écoute: «Il était 

une fois, une &eur %lle aimant le Soleil de tout son cœur. 
Et chaque soir il se cachait derrière un voile noir, ignorant 
son désespoir. Malheureuse, notre &eur délaissée &étrissait 
et se languissait, pourquoi tant d’indi$érence, de celui qui la 
réchau$ait depuis l’enfance?

Ma pauvre &eur, elle ne comprenait pas, pourquoi se 
taisait-il, puisqu’il l’aimait? Et la nuit tombait encore et la 
belle, esseulée jusqu’à l’aube pleurait comme elle pleurait-
pleurait.»

Avril 1989, Tver, Russie

Je pleurais doucement, sans sanglots, les larmes 
coulaient sur mes joues et je n’osais pas porter la main à mon 
visage pour les essuyer. Tu plongeais ton regard dans le mien 
comme si tu avais voulu t’y noyer. Regard plein d’amour, 
de douleur, de désespoir. Tout le désespoir du monde s’était 
concentré dans deux paires d’yeux – bleus et noisette. Nous 
étions sur le quai de la gare, à attendre le train. Tu me disais 
quelque chose que je ne comprenais pas. Je n’arrivais pas à 
me ressaisir. Une phrase tournait inlassablement dans mon 
esprit confus: «Ma pauvre &eur, tu as aimé un soleil et il est 
très loin maintenant».

Il n’est pas loin, il est là, je tends la main et cueille 
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les rayons de ses yeux. Mais les paroles de la chanson que 
j’avais écrite jadis me vrillaient le cerveau, se substituant à 
toute autre parole. Tu aspirais avec tes lèvres rugueuses les 
perles de rosée qui se formaient aux coins de mes yeux. Tu 
m’embrassais délicatement, tu e#eurais doucement mes 
yeux aux cils humides, ma boucle d’oreille.

Les yeux fermés, tu caressais du bout des doigts, tel 
un aveugle, l’ovale de mon visage, mon cou, mes épaules. 
Voulais-tu graver pour toujours le visage aimé dans ta 
mémoire? Savais-tu que nous n’allions plus jamais nous 
revoir? Tu me disais à voix basse des mots d’amour, des 
mots comme tu ne m’en avais jamais dits. Des mots qui te 
hantaient, sans doute, mais que tu n’aurais pas dû prononcer. 
J’en avais l’intuition, mon amour. Je savais qu’ils te brûlaient, 
qu’ils te faisaient mal. J’en sentais la %èvre dans tes baisers, 
avares comme tes paroles. Sur le quai grouillant de monde, 
tes paroles parvenaient jusqu’à moi comme à travers un 
épais brouillard. Je n’en comprenais pas bien le sens, ce 
n’est que plus tard seulement que j’allais leur en donner un, 
les déchi$rant l’une après l’autre amoureusement, mais là, 
en cet instant précis, je n’entendais que mon nom «Ana, 
Anouchka, A-a-a-a…». Mon prénom devenait soupir.

Ton collègue, Victor, nous avait rejoints, un immense 
bouquet de roses dans les bras. Il essaya de nous distraire 
de notre conversation; il ne savait pas qu’il n’y avait là 
aucune conversation, juste de la douleur, que nous ne 
sentions même pas, que nous allions comprendre plus tard 
seulement. Peut-être, juste faire cesser la pluie de perles 
transparentes sur mes joues. «N’aie pas peur, Ana, nous 
sommes avec toi».

C’est ce qu’il aimait à dire là-bas, en Afghanistan, à la 
guerre, lorsqu’eux, les o'ciers d’un régiment d’aviation SU-
17 restaient à Shindand alors que moi, o'cier aussi, mais 
dans un autre service, je m’envolais vers Kaboul, Bagram, 
Kandahar, Jalalabad ou Langara. Je m’en allais parmi 
des étrangers, en terre étrangère, ne comprenant pas le 
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pourquoi de ces départs. Une guerre injuste, insensée, tout 
comme les dogmes de ce parti unique qui anéantissait des 
vies humaines, des vies jeunes, des villes, des villages, des 
Etats. Et dans tout l’Univers, il n’y avait que toi, toi seul, 
rien que toi. Tu apaisais la sou$rance que me provoquait 
la séparation de mes enfants, de mes parents. J’emportais 
au loin le mal du pays, de mon chez-moi, du Dniestr, de 
la pluie. Celui qui n’a pas connu la nostalgie de la pluie ne 
comprendra pas de quoi je parle… Les paroles de Victor 
ne m’apportèrent pas de réconfort, cette fois-là. Je savais, 
moi, j’écoutais mon cœur a$olé et je comprenais que nous 
ne serions plus jamais ensemble. Les mots ne sont que des 
mots, après tout, ils s’envolent tels des oiseaux…

C’est là-bas, seulement, que nous avons été ensemble, 
à Shindand, c’est là que je t’ai rencontré, c’est là que je me 
suis prise d’amour pour toi. Dois-je pour autant en aimer 
ce pays brûlant? Peut-être même la guerre? La guerre, c’est 
dans mon âme qu’elle se menait maintenant. Et ensemble, 
nous l’étions il y a très longtemps, dans un autre pays, dans 
une autre vie. C’est là que nous resterons, dans le passé, dans 
le souvenir.

Victor se retira, nous laissant seuls pour notre dernier 
instant ensemble. Le train approchait.

Un abîme de tristesse nous engloutit dans ses ténèbres. 
Dieu, comme cela vrombissait dans mes oreilles!

Le monde n’existait plus, le soleil n’éclairait plus … Ma 
pauvre &eur…

Tu me posais une question, j’essayais de me concentrer, 
de comprendre tes paroles, mais c’était comme si tu me 
parlais dans une langue étrangère.

Je devais accepter un avenir dont tu serais absent. Mais 
comment accepter l’idée que quelqu’un te verra tous les 
jours et que ce «quelqu’un», ce ne sera pas moi? Je tends la 
main pour te caresser, te toucher… T’emmener avec  moi? 
Le train arrive, il est là, tu ne viendras pas avec moi…

J’essayai de sourire lorsque Victor, Fiodor, Alexandre 
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se sont approchés, m’ont embrassée sur les joues, ont posé 
des baisers sur mes mains, m’ont fait leurs adieux.

«Allez, nous viendrons te rendre visite, prépare du vin 
autant que tu peux»!

Ils viennent, ils viennent, ils viennent… Qui vient? Ah, 
oui, du vin moldave…

Tu as essuyé mes larmes, tu m’as aidée à monter dans 
le wagon, tu as choisi pour moi une place près de la fenêtre, 
tu as posé mon sac à côté du siège et les roses dans mes bras.

Tu as posé un baiser hâtif sur mes lèvres et tu as sauté 
du wagon.

La nuit s’en allait, Le soleil revenait;
Et pour l’amour de lui, du Soleil, Ses cheveux brillaient, 

Son chant elle chantait…
Ma pauvre &eur .

Avril 1989, Tver, Russie

Je restai là, agrippée au bouquet de roses, la joue collée 
à la vitre froide, tandis que le train se mettait en marche.

De l’autre côté de la vitre, tu as posé ta main là où il y 
avait mes lèvres. Tu faisais le geste d’essuyer mes larmes. Tu 
pressais le pas, tu courais sur le quai, vite, plus vite, encore 
plus vite…

«Ana, A…, Anouchka, Ana-a-a-a-a»…
Le bout du quai. Je ne te vis plus. Ce jour-là, avec tes 

camarades, tu t’es saoulé à mort, essayant de chasser la 
tristesse. Vous avez bu pour mon départ, pour que j’arrive 
saine et sauve à Chisinau, pour que le train ne déraille pas, 
pour la séparation, pour ceux qui restaient en Afghanistan, 
pour cette putain de vie… et d’après vie… Je restais 
immobile près de la vitre. Mon cœur serré au point de me 
faire mal, j’avais l’impression de plonger dans un abîme. Je 
tombe? Non, je ne tombe pas. J’avais peur de me lever, de 
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poser les &eurs, de bouger. Une femme s’approcha de moi 
avec un bocal rempli d’eau, prit les &eurs et les posa sur 
la petite table près de la fenêtre. Sans rien me demander. 
A quoi cela aurait-il servi? Ce bouquet faisait revivre le 
souvenir d’autres &eurs, les roses que j’avais reçues en mars, 
à Shindand.

Mars 1988, Shindand, Afghanistan

Tu me réveillas à quatre heures du matin avec un baiser. 
Aimais-tu m’embrasser? Au début, je n’étais pas à l’aise, 
j’enchaînais les cures d’amaigrissement, mais tu te moquais 
de moi et m’avais interdit de débarrasser mon corps du 
moindre gramme. C’était là un trésor qui t’appartenait et sur 
lequel je n’avais aucun droit.

Qu’est-ce qu’il y a?
— Rien. J’avais juste envie de t’embrasser. Dors, mon 

trésor, ne te lève pas.
Attend-moi, je serai vite de retour. Je veux te trouver 

ici, d’accord? C’est promis?
— Entendu. Comme si je pouvais aller quelque part à 

quatre heures du matin!
Je me tournai vers le mur, me roulai en boule et me 

rendormis avec un sourire heureux. Avais-je jamais été si 
paisible? Si sûre de…? De quoi, dans ces temps si perturbés 
par la guerre… Etait-ce là un non-sens? La sérénité vient de 
la con%ance en soi, de la con%ance que l’on a dans l’homme 
à ses côtés, avec qui on partage son lit, ses joies et ses peines, 
avec qui on a envie de dormir. Oui, oui, non pas faire l’amour 
ou avoir une aventure banale. L’homme avec qui on a envie 
de dormir. Tout simplement.

Tu reins vers six heures, ouvrant la porte sans bruit; je 
me réveillai pourtant. Je te sentais même quand tu arrivais 
tout doucement, sans faire de bruit.



13

C’est l que j’ai compris, pour la première fois: les 
femmes qui se savent aimées sont très sereines, calmes, 
tendres, oisives même; c’est que cela leur est permis.

— Tu remontas la couette sur mes épaules et me 
recouvris de roses. De roses rouges et blanches.

— Mais que fais-tu? Mon Dieu, que c’est beau! Elles 
viennent d’où?

— Allez, fainéante, il est six heures et demie; j’ai 
réussi à voler jusqu’à Jalalabad, à l’autre bout du monde, là 
où &eurissent les roses, pour te les o$rir. Pour le 8 mars.

— Menteur, tu n’aurais jamais pu faire l’aller-retour 
en deux heures!

— Quelle importance, si je mens ou pas? Est-ce que 
les roses peuvent mentir? Ou bien mon amour? Suis-je un 
mensonge?

— Tu m’as ensevelie sous les &eurs, comme si j’étais 
dans un cercueil.

— Ramasse-les, ça me pique.
Ne dis pas de bêtises, nous vivrons cent ans et nous 

mourrons le même jour!
— Ah oui? Notre histoire à nous %nira avec le retrait 

de l’armée soviétique d’Afghanistan.
— Pourquoi ce malin plaisir à gâcher ma bonne 

humeur dès le matin? C’est jour de fête, aujourd’hui. 
Pourquoi ne pourrions-nous pas aller à notre consulat de 
Kaboul et nous marier? Comme ça, il ne faudrait plus se 
casser la tête pour être transférés dans la même ville et dans 
la même base militaire après notre retour en URSS.

— Tu as raison. Quelles sont les nouvelles concernant 
notre départ? J’ai entendu dire que les troupes de Jalalabad 
se préparaient à partir.

— En e$et. Les premières troupes à partir seront 
celles de Jalalabad, au mois de mai;

celles de Shindand partiront en dernier.
— Je ne suis plus en service à Shindand, as-tu oublié?
— Puis-je oublier pareille chose? Tu inventeras 
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quelque chose et tu partiras en même temps que nous.
— Tiens donc! Comme si je n’en faisais qu’à ma tête! 

J’ai des supérieurs, moi…
— En%n, qui vivra verra. De toute façon, je sais que tu 

partiras avant moi et que je resterai ici, sans toi.
— Que Dieu m’en garde…

Mai 1989, Tiraspol, Moldavie

Tu m’avais dit, une fois, alors que tu me conduisais de 
Shindand vers Kaboul, que tu n’aimais pas écrire des lettres 
et qu’il ne fallait donc pas que j’en attende.

A présent, tu m’écris, assez souvent même, mais je 
n’arrive pas à répondre à toutes tes lettres, alors tu m’en 
veux et tu me fais des reproches. Tu m’écris de longues 
missives, en tout petits caractères tellement petits qu’ils 
sont parfois à peine lisibles, pourtant je les connais 
toutes par cœur; chaque page, chaque phrase, chaque 
point, même les virgules sont importantes pour moi. Ce 
sont ces lettres, ces signes de ponctuation qui m’aident 
à comprendre ton état d’âme. J’écoute le son de ta voix 
sur une cassette que tu m’avais donnée juste avant notre 
séparation. Je vis avec tes lettres, avec tes rêves, je sens 
ta respiration, je t’embrasse longuement, avec douceur, je 
veux humer ta peau… Mais l’éloignement atténue chaque 
jour un peu plus le souvenir de ton odeur. Je rêve de toi 
la nuit mais, dans tous mes rêves, ton visage reste dans 
l’ombre, je sais que c’est toi, je te sens, mais je ne te vois 
pas, je ne te vois plus, tu as disparu…

— Je me suis aperçue aujourd’hui que les acacias 
avaient &euri. Une pluie de &eurs blanches et de senteurs 
suaves… Sais-tu combien j’aime les &eurs d’acacias?

— Mon chéri, c’est tellement beau, le printemps, 
en Moldavie — les acacias sont en &eurs. As-tu jamais vu 
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&eurir les acacias en Moldavie? Ne veux-tu pas sentir leur 
parfum? Tu pourrais en pro%ter pour venir m’embrasser, 
tiens…

— Je veux les voir, Ana. Et tes lèvres me manquent 
plus que tout au monde.

— Les acacias… Puis-je comparer leur parfum à celui 
de tes lèvres? Mais peut-être viendras-tu, toi? Tu peux, tu 
peux tout, toi…

— Je ne peux pas, mon amour. Cette fois-ci, je ne 
peux vraiment pas.

— J’essayais de t’oublier.
Il y a des moments comme ça où je me fais peur. 

Mes souvenirs sont si intenses que tu deviens réalité: je 
contemple ton visage. J’entends ta voix, tes paroles avares, 
tes plaisanteries et tes traits ironiques. Tu m’embrasses à en 
perdre haleine, in%niment, et ton odeur de pin, d’air frais 
m’envoûte. J’aime tes mains nerveuses, tes doigts à la peau 
jaunie par le tabac. Je cours à petits pas à côté de ton pas 
large et égal.

Je réalise que je commence à perdre l’esprit. Pourtant, 
je fais d’immenses e$orts pour m’occuper en permanence. 
J’accomplis tous les jours un travail de Sisyphe pour ne pas 
sombrer dans la folie. Mais comment cesser de se prendre 
la tête?

Mon Dieu, qu’une autre heure passe, un jour, une 
semaine… c’est très dur le samedi et le dimanche, le lundi 
c’est plus facile. Je mène une vie double : je travaille, je parle, 
je mange, je respire, mais en pensée je reste près de toi.

Etrangement, pourtant, ces milliers de kilomètres qui 
nous séparent adoucissent ton absence. Tu es là, mais un 
voile nous sépare, un brouillard matinal entre les collines 
du Dniestr, une vieille photo e$acée par le temps. Lorsque 
j’essaie de vivre au quotidien, de sortir avec mes amis, de 
rire ou de raconter une anecdote, soudainement, TOI!

Tu es là, tout près, tu poses ta main sur mon épaule, 
je sens ton sou#e sur ma nuque et j’en frissonne. Saisie, je 


