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Un café et un brin
de causette

o~

Ce matin-Ia, elle chantait en se réveillant. Etait-ce un
présage? D’habitude, dans son sommeil, elle riait, volait,
tombait du haut du ciel et se réveillait a bout de souftle.
Mais elle navait jamais chanté dans son sommeil. Le jour
non plus, dailleurs, et ceci non pas faute daimer la musique,
mais parce quelle avait bien compris, depuis quelle était
gamine, que lours lui avait marché sur loreille, comme on
disait dans sa contrée natale pour désigner quelquun qui
manquait complétement doreille musicale. Il valait mieux
quelle se garde de toute velléité musicale, car cela avait pour
seul effet de faire fuir les corbeaux perchés au sommet des
acacias qui poussaient en abondance pres de la maison.

A Técole, pourtant, dans sa Moldavie natale,
linstitutrice l'avait obligée a chanter dans la chorale. En
effet, nul naurait pu convaincre la maitresse quAna Deleu
était tellement dépourvue doreille musicale. La présence
a la chorale était obligatoire — cétait la loi! Deux fois par
semaine, apres les classes, toute école sexercait au chant.
En hommage au grandiose parti communiste au pouvoir...
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Et elle, en éléve appliquée, sépoumonait en chantant des
chants patriotiques.

Deleu, doucement, tu cries!

— Vous mravez fait venir pour chanter, donc je
chante. Clest pas pour rien que vous mavez fait venir, Lealea
Andreevna, nest-ce pas.

— Tles-tu jamais entendue chanter?

— Ouais, dans les bois, avec les rossignols, mais ils
prennent peur... Je sais pas pourquoi, alors ils sarrétent et il
y a plus que les corbeaux qui mécoutent.

Les éléves riaient aux éclats.

— Situn’y vas pas plus doucement, je te renvoie chez
toi et je dirai au directeur que tu nes pas une éleve sage.

— Dlaccord, Lealea Andreevna, dans ce cas, je
chanterai pour le camarade directeur en solo et cest lui qui
va décider.

On nait jamais vu pareille impertinence, mais cela
valut a Ana déchapper a la choral de Iécole et seul le fait
davoir remporté les championnats locaux de tennis lui
sauva la mise.

Toute petite, elle avait appris une chanson, qui lavait
toujours accompagnée depuis : «Au Dniestr, sur la greve
ensoleillée». A 4 ans, elle était tombée gravement malade.
Elle bralait de fievre et sa mére, Anastasia, la bergait dans
ses bras, en chuchotant tendrement a son oreille. Elle avait
posé un coussin sur ses genoux, y avait installé la petite Ana
et avait commencé a chanter:

«Au Dniestr, sur la gréve ensoleillée...».

Depuis, cette triste chanson était restée gravée dans sa
mémoire et elle la chantait chaque fois quelle se sentait seule
ou quelle était emprunte de nostalgie. La nostalgie, déja?
Oui, la nostalgie du chant, de la poésie, du printemps, du
muguet, des caresses de sa mere qui navait jamais vraiment
eu le temps de la tenir dans ses bras.

Elle sétait réveillée en chantant... Quest-ce que ¢a
pouvait bien vouloir annoncer? Une joie, un chagrin? Elle
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aurait da sortir de son lit, mais pourquoi se presser?

Elle sétira a en faire craquer ses os, se roula vers le bord
du lit, se mit debout et se dirigea paresseusement vers la
cuisine pour se faire un café. Elle ouvrit la porte du balcon:
les oiseaux gazouillaient sur les branches derriére les vitres.
Elle se laissa caresser par lair frais, embaumé par le parfum
du griottier qui étalait ses fleurs délicates devant sa fenétre.

La sonnerie du téléphone retentit. Fallait-il décrocher?
Cela faisait un bail quelle avait laissé tomber la politique et
que les appels du monde extérieur ne l'intéressaient plus.
Faut dire qu’ils nétaient pas nombreux a la déranger, non
plus. Elle avait changé de numéro de téléphone et navait
donné le nouveau qu’a sa famille et a ses amis. Lentement,
comme une femme résignée a son sort, elle tendit le bras et
décrocha.

— Bonjour mamie, je viens chez toi aujourd’hui, nous
allons passer la journée ensemble! Elle sourit. A entendre la
voix cristalline de son petit-fils, elle comprit pourquoi elle
chantait dans son réve. Elle en oublia sa paresse.

— Mon tres doux, tu mas tellement manqué. Viens,
viens vite, quand dois-je tattendre?

A Tautre bout du fil, une deuxieme voix se fit entendre:

— Maman, tu peux venir chez nous? Nous sommes
invités a une féte ce soir et nous serons pris toute la journée.
Nicu ne veut pas aller au jardin denfants... Son fils avait
une voix agréable. Il avait une faveur a demander et se
faisait plus lénifiant que d’habitude.

— Je serai la, mon chéri, pourquoi ne viendrais-je
pas?

— Je me disais que tu étais peut-étre prise.

— Mais voyons, que peut-il y avoir de plus important
que mon unique petit-fils?

— Alors viens maintenant! La voix se fit plus
pressante. Est-ce que tu pourrais étre la, disons, dans une
demi- heure?

— Tu deviens exigeant, la! Je suis encore dans mon
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lit. Je serai la dans une heure. Toute la journée, elle sétait
sentie heureuse. Avec Nicu, elle avait fait les magasins, ils
avaient préparé le déjeuner ensemble, puis ils étaient allés
se promener dans la Vallée des Roses, un endroit ou il y
avait beaucoup d’acacias qui lui rappelaient son enfance, le
Dniestr, les bois.

Ce soir-la, apres le diner, Nicu lui avait dit:

— Manmie, ce soir, je ne vais pas voir le conte a la télé,
alors raconte-moi une de tes histoires a toi.

— Alors viens te mettre prés de moi et écoute: «Il était
une fois, une fleur fille aimant le Soleil de tout son cceur.
Et chaque soir il se cachait derriére un voile noir, ignorant
son désespoir. Malheureuse, notre fleur délaissée flétrissait
et se languissait, pourquoi tant d’indifférence, de celui qui la
réchauffait depuis lenfance?

Ma pauvre fleur, elle ne comprenait pas, pourquoi se
taisait-il, puisqu’il l'aimait? Et la nuit tombait encore et la
belle, esseulée jusqu'a 'aube pleurait comme elle pleurait-
pleurait.»

Avril 1989, Tver, Russie

Je pleurais doucement, sans sanglots, les larmes
coulaient sur mes joues et je nosais pas porter la main 8 mon
visage pour les essuyer. Tu plongeais ton regard dans le mien
comme si tu avais voulu t'y noyer. Regard plein damour,
de douleur, de désespoir. Tout le désespoir du monde sétait
concentré dans deux paires d’yeux — bleus et noisette. Nous
étions sur le quai de la gare, a attendre le train. Tu me disais
quelque chose que je ne comprenais pas. Je narrivais pas a
me ressaisir. Une phrase tournait inlassablement dans mon
esprit confus: «<Ma pauvre fleur, tu as aimé un soleil et il est
tres loin maintenant».

I nest pas loin, il est la, je tends la main et cueille
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les rayons de ses yeux. Mais les paroles de la chanson que
javais écrite jadis me vrillaient le cerveau, se substituant a
toute autre parole. Tu aspirais avec tes levres rugueuses les
perles de rosée qui se formaient aux coins de mes yeux. Tu
membrassais délicatement, tu effleurais doucement mes
yeux aux cils humides, ma boucle doreille.

Les yeux fermés, tu caressais du bout des doigts, tel
un aveugle, lovale de mon visage, mon cou, mes épaules.
Voulais-tu graver pour toujours le visage aimé dans ta
mémoire? Savais-tu que nous nallions plus jamais nous
revoir? Tu me disais a voix basse des mots damour, des
mots comme tu ne men avais jamais dits. Des mots qui te
hantaient, sans doute, mais que tu naurais pas dii prononcer.
Jen avais I'intuition, mon amour. Je savais qu’ils te briilaient,
qu’ils te faisaient mal. Jen sentais la fievre dans tes baisers,
avares comme tes paroles. Sur le quai grouillant de monde,
tes paroles parvenaient jusqua moi comme a travers un
épais brouillard. Je nen comprenais pas bien le sens, ce
nest que plus tard seulement que jallais leur en donner un,
les déchiffrant 'une apres l'autre amoureusement, mais 13,
en cet instant précis, je nentendais que mon nom «Ana,
Anouchka, A-a-a-a...». Mon prénom devenait soupir.

Ton collegue, Victor, nous avait rejoints, un immense
bouquet de roses dans les bras. Il essaya de nous distraire
de notre conversation; il ne savait pas qu’il n'y avait la
aucune conversation, juste de la douleur, que nous ne
sentions méme pas, que nous allions comprendre plus tard
seulement. Peut-étre, juste faire cesser la pluie de perles
transparentes sur mes joues. «Naie pas peur, Ana, nous
sommes avec toi».

Ceest ce qu'il aimait a dire la-bas, en Afghanistan, a la
guerre, lorsqueux, les officiers d’'un régiment daviation SU-
17 restaient & Shindand alors que moi, officier aussi, mais
dans un autre service, je menvolais vers Kaboul, Bagram,
Kandahar, Jalalabad ou Langara. Je men allais parmi
des étrangers, en terre étrangere, ne comprenant pas le

9



pourquoi de ces départs. Une guerre injuste, insensée, tout
comme les dogmes de ce parti unique qui anéantissait des
vies humaines, des vies jeunes, des villes, des villages, des
Etats. Et dans tout I'Univers, il n'y avait que toi, toi seul,
rien que toi. Tu apaisais la souffrance que me provoquait
la séparation de mes enfants, de mes parents. Jemportais
au loin le mal du pays, de mon chez-moi, du Dniestr, de
la pluie. Celui qui na pas connu la nostalgie de la pluie ne
comprendra pas de quoi je parle... Les paroles de Victor
ne mlapportérent pas de réconfort, cette fois-1a. Je savais,
moi, jécoutais mon coeur affolé et je comprenais que nous
ne serions plus jamais ensemble. Les mots ne sont que des
mots, apres tout, ils senvolent tels des oiseaux...

Cest 1a-bas, seulement, que nous avons été ensemble,
a Shindand, cest la que je tai rencontré, cest 1a que je me
suis prise damour pour toi. Dois-je pour autant en aimer
ce pays briilant? Peut-étre méme la guerre? La guerre, cest
dans mon ame quelle se menait maintenant. Et ensemble,
nous [étions il y a tres longtemps, dans un autre pays, dans
une autre vie. Cest la que nous resterons, dans le passé, dans
le souvenir.

Victor se retira, nous laissant seuls pour notre dernier
instant ensemble. Le train approchait.

Un abime de tristesse nous engloutit dans ses ténébres.
Dieu, comme cela vrombissait dans mes oreilles!

Le monde nexistait plus, le soleil néclairait plus ... Ma
pauvre fleur...

Tu me posais une question, jessayais de me concentrer,
de comprendre tes paroles, mais cétait comme si tu me
parlais dans une langue étrangere.

Je devais accepter un avenir dont tu serais absent. Mais
comment accepter I'idée que quelqu’un te verra tous les
jours et que ce «quelqu'un», ce ne sera pas moi? Je tends la
main pour te caresser, te toucher... Temmener avec moi?
Le train arrive, il est I3, tu ne viendras pas avec moi...

Jessayai de sourire lorsque Victor, Fiodor, Alexandre
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se sont approchés, mont embrassée sur les joues, ont posé
des baisers sur mes mains, mont fait leurs adieux.

«Allez, nous viendrons te rendre visite, prépare du vin
autant que tu peux»!

Ils viennent, ils viennent, ils viennent. .. Qui vient? Ah,
oui, du vin moldave...

Tu as essuyé mes larmes, tu nm’as aidée a monter dans
le wagon, tu as choisi pour moi une place pres de la fenétre,
tu as posé mon sac a coté du siege et les roses dans mes bras.

Tu as posé un baiser hatif sur mes lévres et tu as sauté
du wagon.

La nuit sen allait, Le soleil revenait;

Et pour 'amour de lui, du Soleil, Ses cheveux brillaient,
Son chant elle chantait...

Ma pauvre fleur .

Avril 1989, Tver, Russie

Je restai la, agrippée au bouquet de roses, la joue collée
a la vitre froide, tandis que le train se mettait en marche.

De lautre coté de la vitre, tu as posé ta main la ou il y
avait mes levres. Tu faisais le geste dessuyer mes larmes. Tu
pressais le pas, tu courais sur le quai, vite, plus vite, encore
plus vite...

«Ana, A..., Anouchka, Ana-a-a-a-a»...

Le bout du quai. Je ne te vis plus. Ce jour-la, avec tes
camarades, tu tes saoulé & mort, essayant de chasser la
tristesse. Vous avez bu pour mon départ, pour que jarrive
saine et sauve a Chisinau, pour que le train ne déraille pas,
pour la séparation, pour ceux qui restaient en Afghanistan,
pour cette putain de vie... et daprés vie... Je restais
immobile pres de la vitre. Mon cceur serré au point de me
faire mal, javais I'impression de plonger dans un abime. Je
tombe? Non, je ne tombe pas. Javais peur de me lever, de
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poser les fleurs, de bouger. Une femme sapprocha de moi
avec un bocal rempli deau, prit les fleurs et les posa sur
la petite table prés de la fenétre. Sans rien me demander.
A quoi cela aurait-il servi? Ce bouquet faisait revivre le
souvenir d’autres fleurs, les roses que javais recues en mars,
a Shindand.

Mars 1988, Shindand, Afghanistan

Tu me réveillas a quatre heures du matin avec un baiser.
Aimais-tu membrasser? Au début, je nétais pas a laise,
jenchainais les cures d'amaigrissement, mais tu te moquais
de moi et mavais interdit de débarrasser mon corps du
moindre gramme. Cétait 1a un trésor qui tappartenait et sur
lequel je navais aucun droit.

Quiest-ce qu’il y a?

— Rien. Javais juste envie de tembrasser. Dors, mon
trésor, ne te léve pas.

Attend-moi, je serai vite de retour. Je veux te trouver
ici, daccord? Cest promis?

— Entendu. Comme si je pouvais aller quelque part a
quatre heures du matin!

Je me tournai vers le mur, me roulai en boule et me
rendormis avec un sourire heureux. Avais-je jamais été si
paisible? Si stire de...? De quoi, dans ces temps si perturbés
par la guerre... Etait-ce la un non-sens? La sérénité vient de
la confiance en soi, de la confiance que lon a dans '’homme
a ses cOtés, avec qui on partage son lit, ses joies et ses peines,
avec qui on a envie de dormir. Oui, oui, non pas faire 'amour
ou avoir une aventure banale. Chomme avec qui on a envie
de dormir. Tout simplement.

Tu reins vers six heures, ouvrant la porte sans bruit; je
me réveillai pourtant. Je te sentais méme quand tu arrivais
tout doucement, sans faire de bruit.
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Cest 1 que jai compris, pour la premiére fois: les
femmes qui se savent aimées sont tres sereines, calmes,
tendres, oisives méme; cest que cela leur est permis.

— Tu remontas la couette sur mes épaules et me
recouvris de roses. De roses rouges et blanches.

— Mais que fais-tu? Mon Dieu, que cest beau! Elles
viennent dou?

— Allez, fainéante, il est six heures et demie; jai
réussi a voler jusqu’a Jalalabad, a l'autre bout du monde, 1a
ou fleurissent les roses, pour te les offrir. Pour le 8 mars.

— Menteur, tu naurais jamais pu faire laller-retour
en deux heures!

— Quelle importance, si je mens ou pas? Est-ce que
les roses peuvent mentir? Ou bien mon amour? Suis-je un
mensonge?

— Tu mas ensevelie sous les fleurs, comme si jétais
dans un cercueil.

— Ramasse-les, ¢ca me pique.

Ne dis pas de bétises, nous vivrons cent ans et nous
mourrons le méme jour!

— Ah oui? Notre histoire a nous finira avec le retrait
de l'armée soviétique d'Afghanistan.

— Pourquoi ce malin plaisir a gacher ma bonne
humeur dés le matin? Cest jour de féte, aujourdhui.
Pourquoi ne pourrions-nous pas aller & notre consulat de
Kaboul et nous marier? Comme ¢a, il ne faudrait plus se
casser la téte pour étre transférés dans la méme ville et dans
la méme base militaire aprés notre retour en URSS.

— Tu as raison. Quelles sont les nouvelles concernant
notre départ? Jai entendu dire que les troupes de Jalalabad
se préparaient a partir.

— En effet. Les premiéres troupes a partir seront
celles de Jalalabad, au mois de mai;

celles de Shindand partiront en dernier.

— Je ne suis plus en service a Shindand, as-tu oublié?

— Duis-je oublier pareille chose? Tu inventeras
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quelque chose et tu partiras en méme temps que nous.

— Tiens donc! Comme si je nen faisais qua ma téte!
Jai des supérieurs, moi...

— Enfin, qui vivra verra. De toute fagon, je sais que tu
partiras avant moi et que je resterai ici, sans toi.

— Que Dieu men garde...

Mai 1989, Tiraspol, Moldavie

Tu mavais dit, une fois, alors que tu me conduisais de
Shindand vers Kaboul, que tu naimais pas écrire des lettres
et qu’il ne fallait donc pas que jen attende.

A présent, tu mécris, assez souvent méme, mais je
narrive pas a répondre a toutes tes lettres, alors tu men
veux et tu me fais des reproches. Tu mécris de longues
missives, en tout petits caractéres tellement petits qu’ils
sont parfois & peine lisibles, pourtant je les connais
toutes par coeur; chaque page, chaque phrase, chaque
point, méme les virgules sont importantes pour moi. Ce
sont ces lettres, ces signes de ponctuation qui m’aident
a comprendre ton état dame. Jécoute le son de ta voix
sur une cassette que tu mavais donnée juste avant notre
séparation. Je vis avec tes lettres, avec tes réves, je sens
ta respiration, je tembrasse longuement, avec douceur, je
veux humer ta peau... Mais [éloignement atténue chaque
jour un peu plus le souvenir de ton odeur. Je réve de toi
la nuit mais, dans tous mes réves, ton visage reste dans
Tombre, je sais que cest toi, je te sens, mais je ne te vois
pas, je ne te vois plus, tu as disparu...

— Je me suis apercue aujourd’hui que les acacias
avaient fleuri. Une pluie de fleurs blanches et de senteurs
suaves... Sais-tu combien jaime les fleurs d’acacias?

— Mon chéri, cest tellement beau, le printemps,
en Moldavie — les acacias sont en fleurs. As-tu jamais vu
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fleurir les acacias en Moldavie? Ne veux-tu pas sentir leur
parfum? Tu pourrais en profiter pour venir membrasser,
tiens...

— Je veux les voir, Ana. Et tes lévres me manquent
plus que tout au monde.

— Lesacacias... Puis-je comparer leur parfum a celui
de tes levres? Mais peut-étre viendras-tu, toi? Tu peux, tu
peux tout, toi...

— Je ne peux pas, mon amour. Cette fois-ci, je ne
peux vraiment pas.

— Jessayais de toublier.

Il y a des moments comme ¢a ou je me fais peur.
Mes souvenirs sont si intenses que tu deviens réalité: je
contemple ton visage. Jentends ta voix, tes paroles avares,
tes plaisanteries et tes traits ironiques. Tu membrasses a en
perdre haleine, infiniment, et ton odeur de pin, dair frais
menvoUte. Jaime tes mains nerveuses, tes doigts a la peau
jaunie par le tabac. Je cours a petits pas a coté de ton pas
large et égal.

Je réalise que je commence a perdre lesprit. Pourtant,
je fais d'immenses efforts pour moccuper en permanence.
Jaccomplis tous les jours un travail de Sisyphe pour ne pas
sombrer dans la folie. Mais comment cesser de se prendre
la téte?

Mon Dieu, qu'une autre heure passe, un jour, une
semaine... cest trés dur le samedi et le dimanche, le lundi
cest plus facile. Je méne une vie double : je travaille, je parle,
je mange, je respire, mais en pensée je reste pres de toi.

Etrangement, pourtant, ces milliers de kilometres qui
nous séparent adoucissent ton absence. Tu es 13, mais un
voile nous sépare, un brouillard matinal entre les collines
du Dniestr, une vieille photo effacée par le temps. Lorsque
jessaie de vivre au quotidien, de sortir avec mes amis, de
rire ou de raconter une anecdote, soudainement, TOI!

Tu es 14, tout pres, tu poses ta main sur mon épaule,
je sens ton souffle sur ma nuque et jen frissonne. Saisie, je
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