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CEL CARE LE SCRIE SOARTA  
MEREJENENILOR E TOT DIN MEREJENI

Interesantă este perspectiva narativă. Acești ochi supra-
dimensionaţi și atoatevăzători ai Zinicăi Pastică. Me-

reu lucid și coerent în judecăţi, personajul reprezintă un 
fel de supraconștiinţă a satului, „mintea cea de pe urmă” 
a unei colectivităţi rătăcite în pustiu. Zina nu e nici in-
telectual cu prea multă carte, nici individ ignorant, nu e 
vreun trimis misionar sau spirit justiţiar, dar are destulă 
înţelepciune sănătoasă ca să distingă strâmbătăţile lu-
mii în mijlocul căreia s-a născut și s-a format. Le vede cu 
inocență de elevă, le evidențiază cu înţelepciune de adult, 
întotdeauna cu iubire, spre învăţătura și îndreptarea mo-
rală celor din preajmă. Dar satul întârzie să se vindece. 

Autoizolaţi într-o lume închisă în suferinţă, resem-
nare și alcool, merejenenii Olgăi Căpăţână nu-și ridică 
capetele. Cei, puțini la număr, cărora li se revelează ade-
vărul sunt trași înapoi de un rău colectiv ca în parabola 
despre cazanele pline cu smoală pedepsind diferite etnii 
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din infern. Un univers devorator, cu un singur centru 
spiritual, cu un Dumnezeu numai al lor, merejenean și 
el, care nu e altceva decât vocea satului, mai exact bârfele 
lui maliţioase. Bătrâni și tineri, fiice și nepoţi, ţărani în-
stăriţi și indivizi piperniciţi, săteni școliţi și ignoranţi – 
cu toţii urmează prescriptele nescrise ale acestui îndrep-
tar de plumb, ce îi trage implacabil în jos, conservându-i 
în tragedie. 

Satul „își ciulește urechile”, „pune mâinile streașină 
la ochi, ca nu cumva să-i scape ceva”, ajută și distruge, pro-
voacă și este mereu în așteptarea victimelor sale în care 
să-și înfigă colţii. Sătenii fie se conformează, se apleacă, 
suportă cu stoicism indicaţiile, fie se revoltă, evadează, 
intervin cu amendamente, niciunul însă nu poate pleca 
definitiv din acest univers damnat. Satul atrage ca un pol 
magnetic, creează dependenţă. 

Lipsite de liberul-arbitru, sătenii sunt în viaţă domi-
naţi de nervii și de sângele lor la fel ca personajele natu-
raliste ale lui Zola. Universul romanului este populat de 
tarați, alcoolici, criminali sau de alte personaje formate 
într-un mediu social alterat. Profa Elena Ivanovna își var-
să amarul existenţei sale nereușite la clasă, antipedagogia 
ei implantând în capul micilor merejeneni convingerea 
că nefericirea constituie singurul lor mod de a trăi. Din 
școala ei elevii intră în viaţă cu sticla de alcool în mână, 
băutura fiindu-le pâinea cea de toate zilele. Satul devine 
scena unor năluci ameţite, orbecăind în noaptea raţiunii: 
„La noi în sat se știa că Mărioara lui Petea Șchiopu bea 
rachiu mai ceva ca rusul ei, Vaniuța Securov, pe care l-a 
găsit la stroica fabricii de zahăr și l-a adus la noi la Me-
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rejeni, au făcut patru copii. Împreună cu ei bea și Petea 
Șchiopu, tat-su. A băut și Frosea lui până a murit pe sub 
garduri”. Mai abitir decât băutura omoară judecata satu-
lui. Sub presiunea admonestărilor colective, Liubţea nu 
găsește altă soluţie pentru sine și copilul său decât să-și 
înece mintea în băutură, iar Milica să-și pună capăt zile-
lor. Satul moldovenesc moare încet dar sigur.

Totuși Olga Căpăţână nu urmărește să scotocească în 
personajele sale animalicul, impulsurile fiziologice, ci ca-
ută modalitatea de a-i înţelege și de a-i mântui creștinește. 
Semnificativ în acest sens este gestul de a-și sacrifica spre 
final personajul-narator. Moartea Zinei Postică trezește 
umanul în merejeneni, le amintește că au fost și pot fi 
buni. Gura rea a satului se potolește, o nouă speranţă se 
întrezărește la orizont. Dimineaţa se apropie ca o promi-
siune de iubire a aproapelui, de instalare a normalităţii. 

Cartea este o avertizare asupra unui pericol realmente 
iminent și, în același timp, expresia speranţei de vindecare 
cu propriile resurse interioare a unei umanităţi canceriza-
te de istoria câtorva decenii de comunism. 

Aliona Grati
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MINTEA SATULUI CEA DE PE URMĂ

Satul nostru, Merejeni, i-a pus câte o poreclă la 
tot omul: tânăr, bătrân, copil, sărac ori bogat. 

Așa îi era mai comod să-i memorizeze, să-i ridi-
ce în slăvi sau să-i dea la pământ. Satul poate. Își 
permite multe satul nostru. Cineva îi este drag, pe 
altcineva îl urăște; pe unul îl îmbrăţișează afectu-
os, pe celălalt îl ţine la distanţă. Satul judecă, sa-
tul vorbește, satul ajută, satul distruge. Satul nu 
iartă. Pe nimeni.

Dar nici mulți dintre săteni nu l-au iertat. Au 
plecat și nici la mormintele părinților nu vin. De 
ce atâta ciudă? La ce bun? Iată eu, Zina Postică, 
nu țin ură în suflet. M-am împăcat cu toți, în pri-
mul rând cu mine însămi. Mai ieri, fiica mea mi-a 
zis, supărată, că s-a săturat de viața asta, că e urât 
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tot ce se face în Moldova, că poate va pleca și ea în 
străinătate…

Draga mamei, să nu mai zici așa ceva, viața e 
frumoasă, eu nu mai sunt tânără, dar tare mi-e 
dragă viața. Și vreau să trăiesc. Totdeauna a fost și 
urât, și frumos. A fost și foamete, au fost și depor-
tări, și război. De toate au fost. Ce știi tu, copila 
mea, despre viață? Să-ți povestesc câte ceva, draga 
mamei, că eu ca tine am fost, iar tu ca mine vei fi.

* * *
Nu ţin minte să fi avut o poreclă a mea, așa, 

personală. Mă descurcam cu cea a părinţilor. Sunt 
o elevă cuminte, iar cuminte înseamnă să nu des-
chizi gura la lecţii, dacă nu te întreabă nimeni. 
Chiar dacă mă întreabă învăţătorul, mare lucru 
nu-i pot spune. De tare fricoasă ce sunt, când sunt 
întrebată, uit chiar și ceea ce știu. 

În clasă suntem douăzeci și patru de elevi și 
numai Liusica, fiica președintelui sovietului să-
tesc, n-are poreclă. Adică ea are, noi îi zicem Liu-
sica-burjuika. Dar asta nu-i oficial. E frumușică 
și aman de dichisită, Burjuika1. E chiar în prima 
bancă, în faţa învățătorului, alături de o fetiţă 
drăguţă, bălăioară și tăcută. Rar când auzi un cu-

1 Burgheză.
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vânt din gura Silvicăi Dagnusei lui Ignat Cojoc. 
De fapt numele este Cojocaru, dar Cojoc e mai 
repede de zis. Astea două școlăriţe sunt preferate-
le dirigintei de clasă, numită Scorpie. Nu știu cine 
primul i-a zis așa, dar bine i-a zis și i se potrivește 
de minune. Elena Ivanovna este profesoară de chi-
mie, dar mai predă încă vreo trei obiecte – ana-
tomia, botanica și geografia. Auzi tu, geografia 
și anatomia, încă istoria mai trebuia să predea! Și 
cată că nici o disciplină n-o cunoaște cum trebu-
ie. Pe cuvânt de onoare, Lilia cunoaște mai multe 
decât Scorpia. 

Lilia? Nu o știţi pe Lilia Morăriţa? E prietena 
mea cea mai bună. Dacă nu ar fi fost Lilia, eu aș 
fi rămas repetentă. Ei, nu taman repetentă, că nu 
sunt chiar așa de proastă, ca Valentin sau Ghiţă, 
dar nici nu prind stelele din cer. Necazul meu cel 
mai mare – nu-mi place să citesc. Cum deschid 
o carte, încep a căsca, de parcă am tic, și adorm 
imediat. Atunci când îmi explică lecţia Lilia, în-
ţeleg totul mai bine, decât când povestește Elena 
Ivanovna. De fapt – de fapt! – ea nici nu ne prea 
povestește. Ea deschide cartea, cheamă la tablă pe 
cineva din elevi, unul care citește bine, îi arată tex-
tul „de aici până aici”, și el ne informează cu glas 
tare de la și până la. Ea iese din clasă. Noi stăm 
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chitic, e mai bine să păstrăm liniștea când iese din 
clasă Scorpia, decât să răcnească o oră întreagă la 
noi.

De obicei, ea vine în clasă, pune arătătorul pe 
masă și începe... Nu, n-aţi ghicit. Ea nu ne poves-
tește tema pentru acasă, așa cum o fac alţi învă-
ţători, nici despre ţări îndepărtate la geografie nu 
ne vorbește, nici la botanică despre flori care re-
prezintă... Doamne ferește, ce cuvinte am învăţat 
eu alaltăieri! Vine la mine Lilia cu o carte, pe care 
a luat-o de la frate-su, de la Nelu sau poate de la 
Dumitru. Și mi-a citit ce scria acolo despre flori: 
florile sunt organul de înmulţire al gimnosperme-
lor și angiospermelor care... Aţi înţeles ceva? Cred 
că nici Scorpia nu știe de așa ceva. Da de unde! Li-
lia îmi repetă tema de acasă, apoi scrie pe o hârtie 
această îmbinare deocheată de cuvinte și-mi zice 
că au să-mi prindă bine dacă mă scoate Scorpia la 
răspuns: 

– Zinica, ia seama, învaţă pe de rost fraza asta, 
e tare vajnic2 să spui anume așa, cum scrie aici.

– Lilicica, o să încurc iţele, eu nici nu pot pro-
nunţa așa cuvinte, te rog, hai să citesc din cartea 
de   botanică.

2 Important.
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– Zinica, tu nu ești mai proastă decât Scorpia, 
ea nu poate, da tu poţi. Dacă nu vei spune așa, 
mai mult nu mă joc cu tine.

Pentru mine cea mai mare năpastă e atunci, 
când Lilia nu vrea să se joace cu mine. Așa că re-
pet de cinci ori, repet de zece ori. Poate nu m-ar 
întreba azi, of, Doamne, fă ceva ca să nu se uite 
în partea mea Elena Ivanovna. Mi-a zis mămuca  
să-mi fac cruce înainte de mâncare și să spun „Ta-
tăl nostru”, iar eu am înfulecat repede și am șters-o  
din casă, ca nu cumva s-o scap pe Lilia trecând 
pe lângă poarta noastră. Dacă ar fi numai ea, nu 
e mare scofală, că oricum stau cu ea în bancă. 
Dar Lilia vine cu Nelu, fratele ei mai mare. Iată 
pe Nelu eu nu-l pot trece cu vederea. Nicicum. 
Așa că mă tupilesc după poartă, aștept, aștept, iar 
când văd prin crăpătură că ei se apropie, mă ri-
dic, deschid poarta, de parcă e o întâmplare, le zic 
„Bună dimineaţa” și pornesc alături de ei. Nelu 
îmi ia ghiozdanul, iar eu potrivesc pasul cu al lui 
și merg fudulă nevoie mare!

Deci, rugăciunea de dimineaţă nu am spus-o, 
așa că Scorpia numaidecât mă va scoate la tablă. 

Elena Ivanovna își revărsa amarul vieţii în cla-
să. Totul depinde cu care picior a pășit când s-a 
sculat și dacă s-a certat ori nu de dimineaţă cu so-
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ţul ei, care era chiar directorul școlii. Dacă dom-
nea pacea și liniștea acasă, atunci diriginta noastră 
își îndrepta privirea dulce spre Liusica și Silvica, 
că doar ele meritau așa-zisul zâmbet al chimistei. 
Apoi își încrunta sprâncenele către ceilalţi două-
zeci și doi, se așeza greoi pe scaunul scârţâind sub 
greutatea ei și chema la tablă pe cineva dintre acei 
care știa că va putea răspunde.

Azi nu ne-a mers, nu era în dușii cei buni Scor-
pia și a început să-și descarce ciuda și ura pe capul 
lui Ghiţă al lui Andrei Ciubotaru, după care le 
veni rândul lui Valentin Mazureac, zis Mânzatu, și 
lui Grișa Gheorghiu al lui Trubucică3. Și mai avem 
câţiva nenorociţi, pe care diriginta nu-i poate vedea 
în ochi. Nu sunt ei așa de proști, dacă e nevoie – 
răspund pe un „trei” bun. Da lor mai mult nici nu 
le trebuie. Ghiţă, de exemplu, vrea să fie tractorist 
ca și tatăl său, nenea Andrei al lui Calistrat Ciubo-
taru. Alde nenea Andrei mai are două fete, dar se 
consideră că Ghiţă e unicul stâlp în gospodărie și 
casa îi va rămâne anume lui. Când va veni timpul. 
Trăiesc bine Ciubotărenii. Badea Andrei cu trac-
torul lui câștigă bine, slava Domnului, primește la 
grâu pe trudozile4, încât le ajunge și de mâncat, și 

3 Trompetă.
4 Zile lucrătoare.
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de vândut le rămâne. Ţin vacă, au livadă de nuci și 
meri în jurul casei. Tanti Marunea umblă cu spe-
cula: la Moscova – cu răsărită, și la Kaluga – cu 
arpagică. Îi trebuie lui Ghiţă să-și frământe mintea 
cu botanica Elenei Ivanovna? Școala profesională 
îl așteaptă cu braţele deschise.

Grișa Trubucică, abia rabdă să încheie mai re-
pede opt clase, ca să poată merge liber cu cântatul 
pe la nunţi și cumetrii: îi zice la trompetă ca un 
muzicant sadea și tropăţica, și cântecul miresei, și 
ostropăţul. Tot ce se cere la o nuntă de moldoveni. 
Le-a învăţat de la tat-su, fără care nu se petrece 
nici un chef sau chiar în raion. La mort ce, nu 
tot muzică trebuie? Cum fără pohoronâi marș5? 
Aveau casă bună, gospodărie frumoasă – mai dă 
Doamne la toţi. Și Grișa era unicul copil în casă. 

Valentin Mânzatu este oleacă mai slăbuţ. 
Tat-su, Mitea Mânzatu, lucrează căruţaș la ferma 
de vite. Dar lapte nu pune pe limbă, nici bătut. 
El preferă numai tărie. Otravă, cum zice mămuca 
mea. Iar mama lui Valentin tot la fermă muncește. 
Ce e drept, nu e minciună, că nici Valentin nu 
moare de foame, dar faţă de ceilalţi doi e mai bi-
cisnic, aceia-s mai răsăriţi la înfăţișare. Și urât, de 

5 Marșul funerar.
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îngheaţă apa când se spală pe faţă. Zic „când se 
spală”, fiindcă nu se întâmpla asta prea des. Dar 
asta nu-i treaba Elenei Ivanovna, dacă au ce mân-
ca acești elevi, dacă se spală des sau nu. Adică ar 
trebui să aibă grijă de elevii săi, așa fac alţi diri-
ginţi. Însă pe chimistă o doare în cot de situaţia 
socială a elevilor. Așa cred eu de tare deșteaptă ce 
sunt, când ea răcnește la alţi elevi. Dar când mă 
scoate pe mine la tablă… Spun repede-repede în 
gând „Tatăl nostru”, poate s-a trece cumva lecția 
fără să fiu întrebată. Pe dracu…

– Zinaida Postică, treci la tablă.
Eu am încremenit, nu mă ţin picioarele să mă 

ridic și să pășesc spre tablă.
– Ce te uiţi la mine ca o bojică? – Gata, dacă 

a început a striga... Vrei poate să-mi fac cruce la 
tine? La tablă!

Glasul ei răstit m-a trezit parcă, mă ridic și ies 
în faţa clasei. Din spate Lilia îmi șoptește: „Nu 
te teme, tu știi totul, răspunde așa cum te-am în-
văţat”.

– Floarea reprezintă organul de înmulţire al 
ghiospermelor și al angiospermelor…

– Ce, ce, ce? Elena Ivanovna se încreţește toa-
tă și întoarce niște ochi holbaţi la mine. Ia mai re-
petă o dată.


