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Bine ar fi, daca am produce o arma care sd nu omoa-
re soldatii nevinovati, ci sa mearga direct la generali sau
la politicieni, care iau deciziile! Cred ca ar fi cel mai bun
lucru. Sa nu existe necazuri pentru oamenii nevinovati —
arma sa actioneze asupra persoanei care a decis declan-
sarea razboiului.

Dalai Lama



PREFATA

Am citit aceste povesti de viatd si de moarte despre teatrul de
razboi din Afganistan cu mare interes, chiar mai mult, de la inceput
si pana la sfarsit cu ochii impaienjeniti de lacrimi. Daca spune asta
ceva... Cand lectura unei carti te tulbura si te ravaseste, nu te mai
intereseaza daca ea se va numara sau nu printre cele mai tari scrise
despre razboiul din Afganistan. Autoarea a cunoscut infernul pe viu
si destinele, povestile nu sunt pura fabulatie. Din acest punct de vede-
re, volumul e mai mult decat o culegere de povestiri artistice despre
razboiul in cauza, pentru ca Olga Capatani scrie exact ce a vazut. In
volume dintr-astea, se intampla des sa gasesti date mai veridice decat
in comunicatele sarace si in analele oficiale, daca nu chiar amanunte-
le mortii propriului fiu, frate... Scrisul constituind pentru ea un fel de
terapie si proces cathartic existential.

Este o carte de atitudine, scrisd din perspectiva feminina, despre
obolul femeilor in conflictul din Afganistan. Cu toate acestea, par-
cursul eroinelor sale e indisolubil legat de cel al barbatilor, militari
trimisi sa-si exercite ,,datoria internationalad” in zona de conflict din
aceasta parte a lumii. Autoarea descrie prin ce au trecut soldatii, ris-
curile la care se supuneau zilnic, ce a insemnat de fapt acest razboi.
Asa se face ca din marturiile incluse in carte, printre explozii, gloan-
te, ordine si strigate de ajutor, in lupta se fac auzite vocile ,, baietilor
de zinc™: ,,Chiar trebuia sa murim? Ne-ati sacrificat in numele carei
cauze?”. Doamne, si ce scurt € drumul Tnspre moarte la razboi! Ra-
suna marsurile funebre, tipetele, plansetele apropiatilor si neaccep-
tarile bietilor parinti: ,,Nu, nu e fiul meu in sicriul asta...” ; ,,...hai,
leagana-ma si pe mine, ma doare si pe mine, mama. Atat de tare ca
durerea nu-mi incape in piept, ma striveste, ma arde. De durere, mi-a
secat laptele.” Destine frante intr-un razboi absurd, destine schilodite
si familii marcate irecuperabil pentru tot restul vietii de acel specta-
col absurd si urat.



Rézboiul nu mai este, sustine subtil autoarea, doar apanajul bar-
batilor, razboiul ii atinge pe toti, de aceea ar trebui sd ne eliberam de
idolatrii si, mai ales, trebuie sa se clibereze de ele acei care cred in
razboi si se pregatesc de razboaie... Caci lumea razboiului e absurda,
absurda de tot... ,,Bine ar fi, sustine intr-un interviu Dalai Lama...
dacd am produce o arma care sd nu omoare soldatii nevinovati, ci sa
mearga direct la generali sau la politicieni, care iau deciziile! Cred ca
ar fi cel mai bun lucru. Sa nu existe necazuri pentru oamenii nevi-
novati — arma sa actioneze asupra persoanei care a decis declansarea
razboiului”™.

Tocmai de aceea, oricat de multe carti se vor scrie si publica des-
pre grozaviile razboiului, intotdeauna vor fi pufine, pentru ca e impe-
rativ sd constientizdm, o data pentru totdeauna, faptul ,,...ca intr-un
razboi putini sunt cei ce nu-si ranesc mainile”. lar in povestirile Olgai
Capatana rasuna clar si acest mesaj. Si cine poate fi mai credibil decat
cel care a mirosit praful de pugcal

E o carte care completeaza subiectul si o carte in memoria tuturor
participantilor la conflict, dar mai ales a ,,baietilor de zinc”, o carte in
care eventual cititorul isi poate gdsi descrisa propria drama...

Calina Trifan
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UN BARBAT, O SINGURA FEMEIE




Sa termini institutul de aviatie din Harcov e formidabil. E atat de
bine, incat Rustam, mergand pe strada, nu-si putea ascunde bucuria.
Strabatea Piata Proletarilor sarind in sus ca un copil caruia i s-a daru-
it jucaria preferata. Rustam se grabea la telegraf, ca sd dea un telefon
mamei la Chisinau, pe care ea il astepta, iar el trebuia sa-i dea vestea
cea buna. Desi mama nu prea vroia sd-1 vada pe Rustam militar.

Ca de obicei, la telegraful central era coadd, dar nu-i nimic, va
astepta el! Are permis pana dimineat si deci timp berechet. Inaintea
lui, statea o fetiscana plapanda, intr-o rochie albastra, purtand pantofi
cu tocuri Tnalte. Cum merg fetele pe cuiele astea? El s-ar fi poticnit
la primul pas. Fata i-a simtit privirea, a intors capul si... a incremenit.
Un brunet inalt si zvelt, in uniforma militard se uita la pantofii ei,
examinandu-i cu atentie.

— Iti plac?

— Dumneavoastra?

— Pantofii.

— Sunt frumosi, nimic de zis. Dar cum mergeti voi in ei?

— E nevoie de indemanare, de pricepere. E mai ceva decat sa sari
cu parasuta: odata si s-a terminat.

— Pai, e scris pe frunte ca sar cu paraguta?

— Nu, pe epoleti. $-apoi, aveti o insigna in piept.

— Da, aveti spirit de observatie.

— Mie-mi spuneti! Asta e profesia mea.

— Ce fel de profesie?

— E buna si interesantd. Apropo, ma cheama Anastasia.

— Sunt Rustam. Iata ca a venit si randul nostru. Vrei sa ne plim-
bam, dupa ce vorbim la telefon?

Noaptea a trecut foarte repede. S-au plimbat pe cheiul Lopatino,
apoi au admirat Catedrala Buna Vestire, dupd care au trecut si pe la
memorial, la focul vesnic. Rustam vedea totul cu alti ochi. Langa
Anastasia lucrurile apareau intr-o alta lumind, viata pulsa din plin si
era atat de romantic! S-au despartit In zori, dar s-au inteles sd se in-
talneasca in seara urmatoare.  Locotenentul Abdulin urma, inainte
sa fie trimis in unitatea militard, sd aiba un concediu de o sdptamana.
Va face serviciul militar la Tver, pe acrodromul Migalovo, iar aceasta
era pentru el si minunat.



Fireste, vroia sa doarma, dar organismul i era tandr, obisnuit cu
eforturile mari. Insd nici vorba de efort, era un fleac. Rustam era
gata sd nu doarma o sutd de nopti, doar sa le petreaca impreuna cu
Nastea, care era atat de draguta, atat de zdmbitoare. Avea ochii atat
de albastri, atat de... Ea a absolvit de curind jurnalismul si urma sa
scrie. Si cat de frumos povesteste, cat de interesant! Astfel putea doar
mama lui, care era profesoara de limba si literatura moldoveneasca la
Institutul Pedagogic.

Si nici sa-ti treaca prin minte, dar, seara, Rustam i-a propus fetei
sa plece la Chisinau, sa-i facd cunostintd cu mama sa.

Anastasia nu se astepta la o asemenea intorsatura a lucrurilor Rus-
tam Tnsd nu mai era un simplu cursant. Era deja locotenent si urma,
peste zece zile, sa meargd sa-si faca serviciul intr-o unitate militara
adevarata. La ce bun sd mai stea pe ganduri? Asta ii era soarta. Si
ce frumos era! Nastea nu mai vazuse pana atunci pe cineva asa de
frumos ca dansul.

Mama lui Rustam i-a intdmpinat cu toatd bundvointa, nemiran-
du-se cand fiul sau s-a infatisat in fata ei cu fetiscana subtiricd, cu
ochi albastri, care i-a dat buna ziua si s-a prezentat, vorbind duios, cu
un accent ucrainesc.

Alexandra Purice a pus masa. Anastasia a vazut pe perete un por-
tret cu o brasardd neagra la un colt, cu chipul unui militar in uniforma
cu epoleti de maior.

— E tatdl meu, a spus Rustam Rustaveli Abdulin, nemaiasteptand
sa fie pusa intrebarea. A fost un pilot militar excelent si a murit
in timpul aplicatiilor, in Celeabinsk, cand eu aveam doar cinci ani.
Dupa inmormantarea tatalui, mama s-a intors la bunici, acestia fiind
moldoveni. Parintii tatdlui locuiau in Abhazia. O vizitam deseori pe
bunica, dar ea nu mai este deja in viatd. Acum nu mai am pe nimeni
dintre rudele tatdlui. Nici in Belarus nu s-a intors, de unde era de
origine. L-a iubit pe bunel.

— Si bunelul tdu, cum a murit? a intrebat intrigatd Anastasia.

— A fost doborat deasupra Berlinului. A fost si el pilot.

— Si dupa asta ai mers la scoala militara?

— Bineinteles, ce era sa fac?



A intrat Alexandra si Anastasia a tacut. Seara, Rustam i-a aratat
fetei orasul, Scoala Numarul 59, pe care a absolvit-o cu distinctie,
apoi s-au plimbat prin parcul ,,Dendrarium”. Rustam i-a povestit
despre un mare poet, Mihai Eminescu, despre care Anastasia nu stia
nimic, dar poeziile lui, recitate de Rustam, i-au placut.

Cand au venit acasa, Rustam i-a daruit cartea “Poezii” de M.
Eminescu, o editie bilingva. Seara, dupa ce si-au baut ceaiul, mama
Alexandra le-a recitat ,,Luceafarul”.

Apoi Rustam a cerut-o pe Anastasia in casatorie.

— Se poate sa ma mai gandesc?

— Se poate, dar pana dimineata. Mai avem cinci zile pana la nunta.
Rustam a strans-o pe Anastasia la piept si abia si-a atins buzele de
cele ale fetei.

— Dacd am doar cinci zile, cand sd ma mai gandesc? Sunt de acord.

Dupa trei ani, Rustam a primit gradul de locotenent-major si a fost
detasat in Afganistan. Anastasia a plecat la parinti la Odessa, ca sa
fie, totodata, mai aproape de Alexandra Purice, cu care a legat priete-
nie si careia 11 zicea mama.

05 iunie 1984, Kabul

,Draga mea, iubita mea Nastica, nu mai pot de dorul tau. Au trecut
doar doua zile, care mi se par o vesnicie. Dacd nu primesc scrisori de
la tine, mi se intuneca in fata ochilor. Ce sd-ti scriu, frumoasa mea?
Ma simt bine, sunt in capitald. E misto, nu-i asa?

Ieri am primit tocmai trei scrisori de la tine. O adevarata sarbatoa-
re pentru mine! Te sdrut, scumpetea mea. Sufar cumplit ca nu pot fi
langa tine. Al tau Rustam.”

07 iuniel984, Odessa

»Cand am venit sa te petrec la razboi, mi-ai spus cd nu-ti place
sa scrii scrisori. Asa ca trebuie si le astept mult. Inteleg ca abia ai
plecat si ca scrisorile vor veni mai tarziu. Sper sa le primesc intr-o
sdptamana.



Te visez des, dar de fiecare data fata ta parca se ascunde undeva.
Te simt, stiu cd esti tu, dar nu te vad, nu stiu de ce dispari...

Azi am observat ci au inflorit copacii. in aer ploua cu flori, iar
aromele lor ma scot din minti. It1 amintesti cum 1ti spusesem cat de
mult imi place primavara?

Aici este o primdvara neobisnuit de frumoasa. Au Inflorit si salca-
mii deja. Nu vrei sa te bucuri de privelistea asta?...

Rustam, unicul meu barbat, trebuie sd-ti spun ceva foarte i impor-
tant. Nu am spus nimdnui, doar tie iti spun: sunt Tnsarcinata. It1 1ma-
ginezi, port o parte minusculad din tine in mine... Cum te iubesc pe
tine, asa il iubesc si pe el.”

20 iuniel984, Kabul

,unt fericit. Abea astept sa-l tin pe brate, fiul meu. Fiul nostru.”

Aceste ganduri despre Nastea 1i misunau 1n cap 1n timpul primei
misiuni de luptd a patrulei — insotirea coloanei de la Kabul la Ba-
gram. Desi pentru Rustam era prima misiune, patrula se ridicase
deja de doua ori in aer. Misiunile acestea insa nu erau de instructie.
Zborurile la inaltimea de 450 de metri sunt obisnuite, ca sa fie inac-
cesibile pentru apdrarea antiaeriana a inamicului. Asa a fost pand ca
dusmanii sa fie dotati cu rachete antiaeriene de tip ,,Stinger”. Totul a
decurs in limitele normalului. Coloana intra deja in locul de stationa-
re a unitatilor sovietice, cand pilotilor li s-a comunicat ca la saizeci de
kilometri de aici, in munti, se dadea o lupta crancena si era nevoie de
ajutor. Altminteri, dusmanii vor nimici compania de cercetare, care
s-a pomenit 1n fata unui detasament de mujahedini

Grea e viata de soldat, dar nimeni nu le-a promis tinerilor cd va fi
dulce ca mierea... Ei trebuiau scosi din nevoie. in ajutor, a fost trimisa
patrula lui Rustam si avioanele de asalt Su-17. Ordinul st scopul erau
clare ca lumina zilei: sd-1 nimiceasca pe afgani cu tiruri, ca sa nu-si
ia nasul la purtare.

in ziua aceea, patrula s-a ridicat de trei ori in aer, fiind incarcata
cu munitii péné la refuz Timp de trei ore, dirijati de infanterie, tra-
geau in tinte, pana se goleau incarcatoarele. Sperau ca fiecare dusman
a avut parte, cu varf si indesat, de obuze sau de rachete. insi acestea



puteau fi insuficiente, cdci informatiile nu erau precise si nu se tragea
asupra dusmanilor. Munitiile explodau fara a lovi tinta. Sa cobori
mai jos era periculos. Mai era un pericol, si anume mujahedinii erau
foarte aproape de sovietici. Astfel, pilotii riscau sa-1 impuste pe ai lor.

Era cald, Rustam se sufoca, simtind cum {i siroia sudoarea pe spi-
nare. A vazut o flacara orbitoare intr-o vagauna si mai multi oameni,
ca niste puncte mici, zburand si cdzand la pdmant: ,,Nastica, draga
mea, e razboi, iarta-ma”.

»--Sunt bine, fetita mea. Aici e cald, avem multi pepeni galbeni si
verzi. Uneori avem aplicatii, dar nu in fiecare zi. Sunt bronzat, aproa-
pe negru. Nu stiu dacd m-ai recunoaste.

Te iubesc, te sarut, draga mea. Vino in vis! Rustam al vostru”.

09 august1984, Odessa

,,Buna ziua, iubitule. Ce mai faci fara mine? Ce mananci, te saturi
de somn, zambesti? Uneori sunt ingrozitd: ma gandesc atat de des
la tine, incat incep si te simt alaturi. Iti aud vocea, iti simt buzele
gingase. larasi ma saruti, iar eu ma imbat de mirosul tau: brazi, pini,
prospetime si multa dulceatd. Imi plac la nebunie mainile tale cu de-
gete lungi si moi. Atinge-mi burta. Ce simti?

Imi amintesc de plimbarile noastre si de cum incercam sa-mi po-
trivesc pasii mei mici cu ai tai, mari §i ritmici...

Imi dau seama ca, incet-incet, imi ies din minti. Incerc sa mai fac
cate ceva, ca sda nu am timp liber. E un fel de joc de-a v-ati ascunselea
sau cum face strutul. Cel mai greu e in zilele de odihna. Luni va fi
mai bine si timpul va trece mai usor.

Ce sa mai fac, pentru ca timpul sd nu treaca atat de incet?

Vino mai repede, scumpul meu. Te asteptam! Tie nu ti se poate
intampla nimic cand esti atdt de mult asteptat... Te sdrut, te sarut,
te sarut.”

17 septembriel984, Kabul
,.Vin in Uniune! Pentru cateva zile, dar ne vom vedea. Sarut fieca-

re celula a corpului tdu, dar cel mai mult burtica ta cu Ruslan al nos-
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tru. Poate cd iti doresti o fetita? Eu as iubi-o la fel de mult, dar stiu,
sunt sigur ca e un bdiat. Si te ador pentru acest dar. E formidabil!”

Fericirea lor nu avea margini. Ei nu vedeau pe nimeni dintre cei
din jurul lor, nu observau cat timp a trecut din momentul in care au
ramas 1n doi. Un soi de pace a pogorat asupra lor, Invaluindu-i si po-
tolind vechile temeri. Credeau cu fermitate ca vor fi mereu impreuna
si cd nu se vor desparti niciodata. Rustam a inceput sa vorbeasca ceva
despre transferarea lui, dupa Afganistan, la Odessa sau la Floresti,
unde si mama va fi aproape. Ea isi dorea atat de mult sa-si dadaceas-
ca nepotul! Comandantul 1-ar ajuta cu transferul. Dar va trebui sa
astepte o vreme.

Stand la geam, priveau orasul cufundat in noapte. Stiteau cu-
prinsi, reflectdndu-se in sticla ferestrei si deja devenise neclar: ei pri-
vesc noaptea sau noaptea ii admira pe ei. Tacuti si impacati, stateau
lipiti unul de altul, contopindu-se, parca, intr-un tot intreg. Bataia
orologiului i-a scos din starea de reverie. Un sentiment de neliniste
a cuprins-o pe Anastasia. Copilul s-a agitat brusc, de parca mama ii
transmisese panica ei. Inima 1 s-a strans din cauza unui presentiment
rau. In piept, i s-a naruit totul, ca si cum cineva i l-ar fi golit, lisand
doar vidul. Doamne, cat de mult ura aceasta senzatie de pustiu...

Dar simtise, oare, si Rustam acelasi lucru? De asta o stransese si
mai tare la piept? Capul Anastasiei se odihnea pe umarul lui. Ea se
topea de fericire, dar si de durere, in acelasi timp . De cand l-a cu-
noscut, fericirea si durerea se jucau de-a v-ati ascunselea, venind una
dupa alta. Si starea asta nu se va termina niciodatd. Durerea aparuse
atunci cand, sosind prima datd la Chisinau, Rustam 1i povestise atat
de calm si de prozaic despre bunelul si tatal sau.

02 octombrie 1984, Kabul

Acoperind cu strigatele lor zgomotul avionului, pilotii 1si puneau
castile, parasutele si se pregiteau de decolare. Motoarele aruncau je-
turi de gaze arzatoare incinse. ,,De data asta mergem la Kandahar.”
Era vorba de regiunea cea mai torida, de situatia cea mai complicata.

Rustam fusese deja la Kandahar. De altfel, vazuse multe locuri in
atatea luni de razboi... Candva, Kandahar era un bogat oras oriental.
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Era capitala tarii, acum insa a devenit un morman de ruine. Oricat
de mult a fost bombardat, oricat de mult s-a Incercat sa fie facut una
cu pamantul, Kandahar ramanea totusi unul din cele mai importante
centre ale opozitiei armate.

Au sosit cu bine. Au aterizat pentru realimentare si avionul alearga
iarasi pe pistd, ludndu-si viteza.

Orasul e plin de gropi facute de bombe. Aici se trag focuri de
arma aproape pretutindeni si intotdeauna. Se trageau si de data aceas-
ta. Ceva mai incolo, pe marginea soselei, a izbucnit o sferd portocalie.
Era o lovitura de aruncétor de grenade. Rustam s-a facut ghem, desi
stia cd el nu puteau fi atinsi.

Orasul a ramas in urma. De sus, se vede cupola albastra a unui
lacag sfant musulman. Urmeaza imediat una din garnizoanele sovie-
tice, care apard podul peste raul Arganbad. De ambele parti ale dru-
mului, se Tnaltd tufisuri Tnalte. Aici dusmanii organizeaza adeseori
ambuscade.

Pilotii au primit informatii despre pozitia mujahedinilor, astfel ca,
in drum spre Kabul, patrula lor trebuia sa-1 nimiceasca pe dusmani.

Avionul se lasa pe o aripa, facand un viraj pentru a indeplini mi-
siunea.

Astazi motorul urla in urechile lui Rustam cu o putere neobisnu-
ita. Era obosit, pesemne. Nu-i venea sa creada ca acolo s-au ascuns
formatiuni ale inamicului. In zadar credea asa, ei si-au intarit fortele,
dupd cum s-a dovedit, in transee. Ba chiar au inceput a trage in sivie-
tici. Avioanele au facut cateva viraje si, terminand toate proiectilele,
s-au indreptat spre Kabul.

Acum Rustam va scrie, 1n sfarsit, cteva scrisori. Urmasa le scrie,
in primul rand, Nasticai si mamei, dupa care se va imbaia.

,Mi-e tare dor de tine! Fara tine, imi ies din minti. Serviciul de-
curge normal. Acum aici e liniste. Dar vreau sa te vad, sa te ating, sa
te simt si sa te sarut, s te sdrut, sa te sarut...”

Rustam si prietenii sai s-au intors de curand de la baie. Era curat
si cu sufletul impacat. Nimic nu prevestea nenorocirea. Dintr-odata,
aerodromul s-a transformat in iad: proiectilele explodau peste tot: sub
ferestrele cazarmilor, pe pista de decolare, aldturi de AN-24 si alaturi
de MIG-uri. De la punctul de comanda a venit ordinul: ,,Decolarea!”
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Focul nu inceta si celula noastra a rulat pe pistd. Ca sd nu fie de-
mascati, dusmanii au incetat focul, dar punctul de comanda le-a dat
pilotilor coordonatele, ordonand sa fie nimiciti. Ordin sa fie, ca pilotii
il vor executa Intotdeauna. Ei au fost orientati de la un pichet, ara-
tandu-li-se, cu o rafala de gloante trasoare dintr-o mitraliera de mare
calibru, directia si comunicandu-le distanta pana la tinta. Echipajul a
lansat bombe luminoase, marcand tinta, apoi au aruncat bombe obis-
nuite asupra dusmanilor, nimicindu-i.

05 noembriel984, Odessa

,Jubitule, unicul meu barbat. M-am trezit devreme. Incerc si ma
intorc la visul pe care l-am avut. larasi te-am visat. Sunt la jumatate
de drum intre vis si realitate. Gandurile mi-au zburat din nou la tine.
Nu le pot retine. Ele ataci, devenind realitate. Intorc capul, ca si scu-
tur visul: in camera sunt singura.

Respir adénc, incercind sa-mi inabus plansul...

Tu nu esti alaturi...”

07 noembrie 1984, Kabul

,Fetita mea iubitd, Nastica mea, cum o duci fard mine? Vreau aca-
sa... Vrea la tine, la tine, la tine...”

— Rustam, de ce taci. Raporteaza situatia.

— Deocamdata e liniste.

...Cercetarea a raportat ca nu departe de Tabara Calda se afla ca-
teva raioane fortificate ale mujahedinilor inarmati. Pentru lichidarea
lor, s-a decis sa fie trimise subunitdti cu destinatie speciala. Pilotii
au primit dispozitie sd asigure insotirea de aviatie. Ca de obicei, co-
echipier, cap de formatie, celula. Au luat indltimea de 1500 de metri,
mentinand contactul vizual cu trupele. Apoi a venit ordinul sa ajute
cu foc compania de cercetare, care se afla sus in munti.

Dar cum sa te dumeresti unde sunt ai nostri si unde sunt dugmanii?
Facand un viraj, avioanele au intrat in defileu, unde sovieticii incer-
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cau sa respingd atacurile dusmanilor, care erau mult mai numerosi.
Rustam l-a rugat pe comandant sd-si marcheze pozitiile prin semnale
fumigene. In acel moment, pilotii au inteles unde s-au ascuns dusma-
nii. Deodatd, au auzit prin radio strigatul comandantului cercetasilor.
»Asupra voastrd a fost lansatd o rachetd!” Avioanele si elicopterele
aveau inclus sistemul de tragere automat asupra curselor termice, de
aceea pilotii nu-si faceau griji pentru apararea echipajelor, continu-
and sa-1 insoteasca si sd-1 apere din aer pe camarazii lor.

,Draga mea, fata mea frumoasa! Aici e pace si ma simt bine, doar
ca mi-e tare dor de tine. Dar nu-ti fa griji. Timpul va zbura pe neob-
servate si in curdnd vom fi iardsi impreuna.”

11 decembriel984, Odessa

»Rustam, viata mea, nu ne-am vazut cateva luni. Despartirea este
un fel de a pretui ceea ce s-a infiripat intre noi. Cum am trait fara tine?
Caci am trait si chiar se pare cd iubeam pe cineva. Cu tine nsa e cu
totul altfel. lubirea mea pentru tine este ceva deosebit, ceva sublim.

Mi-e sufletul plin de tine. Privirea ta, zdmbetul tau, vocea ta ma
insotesc peste tot. Imi place si te privesc dormind. Pana si in somn
zambetul nu dispare de pe buzele tale, el fiind cand ironic, cand plin de
afectiune. Ma fac ghem, inchid ochii si astept cand ai sd spui: «Bund
dimineata, iubita mea». Suspin, intelegand ca esti departe si ca nu poti
sd-mi urezi bund dimineata.

M-am schimbat mult. Am devenit un alt om. Vorbesc putin, nestiind
cum sa ma comport cu prietenii. Ei sunt aici, se distreaza, se bucura,
serbeazd ceva, pe cand tu esti acolo, la razboi. Despre ce sd vorbesc cu
ei? M-am schimbat si fizic. Am o burta mare, iar Ruslan ma bate mereu
cu piciorusele. Poate cd macar el va fi fotbalist. Nu mai avem nevoie de
militari.

i‘gi inchipui, tubitule, aici oamenii nu stiu nimic despre razboi, des-
pre ceea ce se Intampla in Afganistan. Ziarele nu scriu despre asta. De
ce despartirea de tine ma apasa atat de tare? S-ar parea ca trebuia de
mult s3 ma obisnuiesc, si incep si ma adaptez la realitate, dar... Imi
lipsesti atat de mult... in fiecare zi, in fiecare ord, in fiecare clipa. imi
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lipseste sprijinul tau. Sunt geloasa pe serviciul tdu, pe prietenii tai, pe
avioane. Ruslan va vedea 1n curand lumina zilei, vino mai repede.”
15 ianuarie 1985, Kabul

,Departe de tine, iardsi fara tine...

Fara tine timpul se scurge insuportabil de incet.

Tubita mea, nu vreau sa-ti faci griji pentru mine. Eu sunt bine. In
curand veti fi doi si te pomenesti ca vin si eu.”

Celula se intorcea si se pregatea de aterizare. Rustam impreuna cu
alti piloti se aflau in acel moment pe aerodrom. Pe neasteptate, au au-
zit bubuitul unei explozii, dupa care au rasunat altele... lesind in fuga
din cazarma, au vazut ca, exact deasupra lor, coborau in spirald patru
elicoptere, iar pe pistd ardea un Su-17 doborat, al carui pilot atarna de
parasutd. Dusmanii au lansat rachete asupra masinilor de lupta ,,Stin-
ger”. Un elicopter a explodat in aer. A supravietuit un singur pilot, pe
care explozia l-a aruncat din cabina si parasuta lui s-a deschis automat.

20 ianuarie 1985, Odessa

,»Esti atat de departe, iubitule! Cine are sa-mi aduca flori cand se
va naste Ruslan?...

Stiu ca esti acolo, departe, dar nu stiu de ce, te simt aldturi. De ce
iti simt prezenta in sufletul meu, in fiecare particica a corpului meu?

Slava Domnului, zilele astea trebuie sa nasc. Alaturi va fi particica
ta. De ce mi-e atat de greu? Doar ne vom intélni in curdnd? Ne vom
vedea, nu-i asa?”

22 ianuariel985, Odessa

Cand parintii au vazut cd Anastasiei i1 s-a facut rau, au chemat,
alarmati, ambulanta.

Doamne, ea aiureaza.

Mama se uita pe geam in asteptarea ambulantei, iar Anastasia za-
cea, distrusa, pe divan. Simtea cum asupra ei apasa o greutate de ne-
suportat. Si-a revenit deja la spital. Medicul 1i ardta ceva prin gesturi
asistentei medicale de serviciu.
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Mintea i se intunecd din nou. Cauta sa prindd aerul ca un om care
se Tneaca, apoi se duce din nou la fund.

Toate lucrurile plutesc intr-un fel de ceata. Urmareste dintr-o parte
tot ce 1 se intampla. Creierul se stinse ca o lumanare pe terminate, ea
fiind in afara proprie-i fiinte. Zboara cu avionul, apoi este aruncata
cu parasuta, care nu se deschide. Ea cade, strigd, Insa, deodata, cine-
va 1i pune aripi, care 1i opresc caderea.

Anastasia vede o umbra. Este umbra lui Rustam. Stie ca este el,
desi nu-i poate deslusi fata. El o cuprinde cu bratele sale puternice,
impiedicandu-o sa zboare deasupra prapastiei.

— M-ai salvat, da? Ramai cu mine? Rusta-a-a-m!!!

Locotenentul-major Abdulin Rustam Rustavelievici a murit
pe 22 ianuarie. Avionul a fost lovit de foc, racheta a nimerind tinta,
iar echipajul a ars de viu. In acea zi s-a nascut fiul sau.

La cimitirul ,,Sfantul Lazar” din Chisindu, vine adeseori o
femeie trecuta de prima tinerete, dar inca destul de frumoasa, cu o
broboada aruncata peste parul carunt. Este Tnsotita de o femeie tana-
ra si de un flacdu brunet, in uniforma de cursant al Scolii Militare din
Ucraina.

16



